岳飞《满江红》里"壮志饥餐胡虏肉"，说的是东汉这个人：几百人被两万匈奴围困，最后回来13个。

岳飞《满江红》最狠的一句："壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血"。这不是艺术夸张，是有原型的。

原型就是东汉一个叫耿恭的军官。

他带几百人驻守新疆一座孤城，被匈奴两万骑兵围了整整一年。粮食吃完了煮铠甲、啃弓弦；水断了，饮马粪汁；匈奴派使者来劝降，他把使者拖上城墙杀了烤着吃。

援兵到达那天，只剩26个；走回玉门关那天，只剩13个。

公元74年冬天，汉明帝下决心恢复放弃了60多年的西域。窦固、耿秉率大军北征，打服了车师前国和后国。打下来容易，守下来难。

朝廷做了个折中，设两个"戊己校尉"，各带几百人扎钉子。

一个叫关宠，驻车师前国的柳中城。另一个就是耿恭，驻车师后国的金蒲城（今新疆奇台）。两城互为犄角，卡住匈奴南下西域的通道。

耿恭是东汉开国名将耿弇一门的后人，《后汉书》评价他："慷慨多大略，有将帅才"。

75年开春，他等来的不是接班部队，是北匈奴左鹿蠡王的两万骑兵。

第一战，金蒲城。

耿恭手里几百人，正面刚是死路。他让士兵把箭头浸毒，然后站在城墙上朝匈奴喊："汉家箭神，中箭者必有异！"

强弩射出去，匈奴人中箭处"视创皆沸"，伤口冒白泡。

匈奴当场懵了，以为遇上邪门武器。老天爷也帮忙，天暴风雨。耿恭抓住机会开城冲锋，砍杀几千人。匈奴以为汉军有神明相助，撤了。

打完这一波，耿恭连夜转移到疏勒城。理由很实在：疏勒城边有涧水。

第二战，疏勒城打井。

七月，匈奴卷土重来。这次他们在上游断了涧水，你不是靠水吗？我让你渴死。耿恭在城里打井，挖到十五丈深，还是没水。

将士们渴得"笮马粪汁而饮"，挤马粪汁喝。

绝境中耿恭做了件极有仪式感的事。他整理好衣冠，面对干井跪下磕头："闻昔贰师将军拔佩刀刺山，飞泉涌出；今汉德神明，岂有穷哉！"

拜完之后："有顷，水泉奔出，众皆称万岁"。

是不是巧合不重要，重要的是汉军士气瞬间爆炸。耿恭让士兵把水拎到城头上泼给匈奴看："我们水多得用不完！"匈奴傻眼，又退了。

第三战，煮弩为粮。

耗到冬天，援军还没到。因为汉明帝八月驾崩了，朝廷正忙着办丧事。疏勒城里粮食吃光。士兵开始煮铠甲吃，啃皮革、嚼弓弦。

这就是"煮铠弩，食其筋革"。几百人剩下几十个。

匈奴单于觉得机会来了，派使者进城劝降，封耿恭为白屋王，送美女。耿恭把使者请上城墙。上来之后，当着城下所有匈奴人的面一刀砍了。

然后架火烤肉，分给部下吃。

这就是"壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血"的出处。岳飞写《满江红》，脑子里想的就是这一幕。朝廷这边，汉章帝刚上位，开会讨论要不要救。

反对派说：太远了，人可能都死光了。

司徒鲍昱当场怼回去："今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣！"汉章帝拍板：救。七千援军翻越天山，先到柳中城。

关宠部队早就全军覆没，关宠本人也战死了。

打退车师和匈奴后，将领们又开会，要不要继续翻天山救耿恭？多数人不愿去。站出来一个人：范羌。范羌是耿恭派回汉朝求救的信使，他一个字："去！"

将领们不去，分了2000人给他。范羌带着这2000人翻越大雪封山的天山。

到达疏勒城那一夜，守军以为又是匈奴夜袭。范羌在城下大喊："我范羌也！汉遣军迎校尉耳！"
史书记了六个字："开门，共相持涕泣。"

那一刻，疏勒城里还剩26人。

第二天启程回国。匈奴一路追杀，边打边退走了三个月。到达玉门关那天，26个人只剩13个。史书八字："衣屦穿决，形容枯槁。"

玉门关守将郑众看着这13个走路都打晃的男人，上奏朝廷："恭以单兵固守孤城，凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。恭之节义，古今未有！"

【主要信源】
1.《后汉书·卷十九·耿弇列传附耿恭传》，范晔，中华书局点校本 2.《资治通鉴·汉纪·永平至建初》，司马光，中华书局 3. 甘肃经济信息网《【溯源甘肃】十三壮士归玉门》，2021年7月 4. 丝路网《十三将士归玉门：汉代西域的生死救援》