广州花都有个外卖小哥火了。

张亚飞，退伍兵出身，2019年10月扎进美团的黄马甲里，一穿就是六年。

刚入职那周，别人还在对着导航绕圈，他已经骑着电动车把周边五公里的路摸透了。哪条巷子能抄近道，哪个小区东门比西门好进，甚至哪栋楼的电梯早高峰要等多久，全装在他脑子里。后来送单，手机导航基本成了摆设，电量都省了一半。

六年下来，他每天平均送60单，最多一天跑过110单，硬是创下了“零差评、零超时、零违章”的纪录。这三个“零”说出来轻巧，背后的门道可不少。

就说零超时。有次暴雨，路上积水没过脚踝，他的电动车在半路熄火。换别人可能就打电话跟顾客道歉等超时了，他扛起外卖箱蹚水走了两公里，到顾客楼下时浑身往下滴水，餐盒却裹得严严实实没沾一点水。顾客开门时愣住了，要多给小费，他摆摆手说“这是该做的”，转身又冲进雨里——后面还有8单等着送。

零违章更不是运气。早高峰路口车多，多少骑手抢那几秒闯红灯，他偏等绿灯亮透了再动。有次被新手骑手追尾，车筐都撞歪了，他爬起来先看餐盒有没有洒，确认没事后让对方赶紧走，自己推着车走了三站地送完最后一单。别人说他傻，他只说“摔一跤耽误的不是一单，是后面几十个人的饭点”。

去年他拿了全国“五一”劳动奖章，站在领奖台上还穿着洗得发白的黄马甲。记者追着问经验，他说得实在：“干一行爱一行，专一行精一行。”这话听着老套，但他真做到了——商家出餐慢了，他帮着打包；顾客地址写错了，他多跑两栋楼找到人；甚至下雨天看到独居老人取餐难，他顺手把垃圾带下楼。

现在站点里的新人都爱跟他跑单，说跟着飞哥学“三招”准没错：一是记路要像记战术地图，二是遇事别慌像在部队搞紧急集合，三是心里得装着别人——商家、顾客，甚至路边需要帮一把的陌生人。

有人说外卖这活儿没技术含量，张亚飞却把它干成了“技术活”。他的电动车座底下永远备着备用电池、小抹布和创可贴，车把上的手机支架擦得锃亮，就像当年在部队保养枪支一样认真。

六年，从青涩骑手到全国劳模，他没搞过啥花哨的操作，就凭两个字：踏实。把简单的事做好，把重复的事做精，这大概就是普通人最了不起的本事。

就像他说的，退伍了，部队里的那股劲不能退。送外卖和站军姿一样，守住规矩，扛住责任，就能走出自己的正步。