我当兵那会，家里有个姑娘偷偷等了我五年，可我嫌弃她长得丑，根本看不上她。 这姑娘比我小几岁，是我表哥的小姨子，她家离我家十几里路，我们出门必定要经过她家，打小就认识，但以前没多少往来。自从她姐姐嫁给我表哥后，两家关系近了些，双方父母逢年过节也有走动。 那天接到她的信，我愣了半天。信封上歪歪扭扭写着我的名字，打开一看，字迹跟小学生写的差不多，错别字好几个，但意思我读懂了——她说她等我，从我去部队那天就在等。三年了，她帮我家干农活，照顾我生病的母亲，连我妹妹的学费她都垫过。信的最后一行写着：“哥，你在部队好好干，家里有我。” 我当时的反应，现在想起来都想抽自己。我把信揉成一团塞进裤兜，跟战友吹牛说老家有个丑姑娘想嫁给我，癞蛤蟆想吃天鹅肉。不是她不好，是她那张脸我真的看不下去。小时候一起割猪草，我从来不多看她一眼。她姐姐嫁给我表哥那天，她穿了件红棉袄，脸上抹了粉，可我还是觉得土。一个二十出头的毛头小子，满脑子想的都是找漂亮媳妇，哪里懂得一个姑娘的真心比脸值钱一万倍。 可她还是等。 第二年我回家探亲，她骑了十几里路的三轮车来车站接我。大冬天，手冻得跟胡萝卜似的，从怀里掏出一个铝饭盒，里面是刚出锅的饺子，还冒着热气。我坐在她三轮车后面吃饺子，她一路骑得飞快，一句话没说。到了村口，她把我放下，调头就走。我喊她，她头也不回，只说了句“到了就好”。 后来我才知道，那天她发烧39度。 五年，1825天。她从我入伍等到我退伍，从她十八岁等到二十三岁。在农村，二十三岁没嫁出去的姑娘，十里八乡都笑话。媒婆给她介绍了不知道多少对象，她一个都不见。她姐骂她傻，她说“他还没回来，我不看别人”。 我退伍那天，她站在村口那棵老槐树下等我。穿了一件碎花裙子，头发烫了，还抹了口红。她确实变好看了，可我心里已经有人了——在部队驻地认识的一个姑娘，城里的，白，漂亮，说话轻声细语。我直说了。她站了整整一分钟没动，嘴唇发抖，最后转身走了，步子很慢，一直没回头。 第二天，她嫁人了。 邻村一个木匠，比她大八岁，死了老婆，带着两个孩子。她姐哭着给我打电话：“你就这么对她？她等了你五年，五年！”电话那头我听到她在旁边说：“姐，别说了，我自己愿意的。” 挂了电话，我抽了一整包烟。 后来我娶了那个城里的姑娘，过了几年离了。嫌我没本事，嫌我农村出身，嫌我家里人穷。离婚那天我蹲在马路牙子上，突然想起那盒冒着热气的饺子，想起那辆三轮车，想起大冬天冻得通红的手。我终于懂了，可什么都晚了。 前年回老家，在集市上碰见她。她老了很多，头发白了一半，腰也弯了，穿着灰扑扑的衣服在卖鸡蛋。她认出我，愣了一下，然后笑了，露出缺了一颗的门牙。我问她过得好不好，她说挺好的，木匠对她不错，孩子也大了。我扫了五十块钱买鸡蛋，她死活找了我四十五，说“鸡蛋三块钱一斤，你给多了”。我说剩下的给孩子买糖，她说“孩子都工作了，不用买糖了”。 我站在集市上，看她佝偻着背推着三轮车走远，突然想起当年她骑三轮车接我的样子。那时候她多年轻，头发黑得发亮，眼睛里全是光。 现在那光没了。 我不知道她恨不恨我，她从来没说过一句怨言。但我恨我自己，恨了二十年。这世上有些东西，你扔掉的时候不觉得可惜，等你想要捡回来的时候，连影子都找不到了。一个姑娘的五年，换来的就是三块钱一斤的鸡蛋。你问她值不值？她肯定不会说不值。可我心里明白，不值，太不值了。 男人年轻的时候，眼睛都长在头顶上，看不见脚下踩着的有多珍贵。等低头的时候，人早走远了。漂亮的脸蛋能看几年？可一份真心，能暖你一辈子。我用了二十年才想明白这个道理，代价是再也回不去的那五年。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。