1930年，孙禄堂年逾古稀，五名日本高手想挑战他，他本想拒绝，对方却不依不饶，孙禄堂无奈地说：“你们一起上吧。”

1930年的北京，孙禄堂的宅院迎来了五个气势汹汹的不速之客，这五人都是日本武道界的顶尖高手，专程漂洋过海来挑战这位年过古稀的“虎头少保”，此时的孙禄堂早已淡出江湖比试，整日闭门研究道功与武学理论，想都没想就开口拒绝。

可对方不依不饶，话里话外满是讥讽，摆明了要逼他出手挽回十年前的颜面，孙禄堂沉默片刻，缓缓说了一句：“你们一起上吧。”

这话当场就让五个日本人变了脸色，他们本以为70岁的老人早已年老体衰，随便就能轻松拿下，没想到对方竟敢以一敌五，更让他们震惊的还在后面：孙禄堂提出，比试时他会平躺在地上，四人分别锁住他的四肢，再让队伍里最魁梧的武士坐在他身上、盘住腰腹锁住头部，剩下一人负责报数，数到三他若站不起来，就算自己输。

五个日本人面面相觑，只觉得这老头要么是老糊涂了，要么是存心羞辱他们，几百斤的重量结结实实压在身上，别说年逾古稀的老人，就是正值壮年的格斗家也难动弹分毫，可他们一心想打赢孙禄堂，对外宣称“日本武道战胜中国功夫”，当即就应下了这场比试。

五个日本人按规矩死死压住孙禄堂，报数的人脸上已经露出胜券在握的笑意，可“二”字刚出口，躺在地上的孙禄堂陡然发力，整个人像蓄势已久的弹簧般腾空而起，身上五名武士瞬间被弹开数米，重重摔在地上半天爬不起来。

孙禄堂拍了拍身上的尘土，快步上前将他们一一扶起，还连连致歉，说自己没收住力道，不小心伤了人，五个日本人又羞又愧，连头都抬不起来当天就离开了。

没过几天，几人再次登门，这次却不是来挑战的，他们带着日本天皇的授意，以每月两万大洋的天价酬劳，邀请孙禄堂赴日本传授武艺，孙禄堂想都没想就婉言谢绝：我这功夫是中国的功夫，要教也只教中国人。

没人天生就是一代宗师，孙禄堂走上习武路的初衷，其实格外朴素，他年幼丧父，与母亲相依为命，为了不受乡里欺负，才拜入当地拳师门下学武，谁料他天赋惊人，一路得到李魁元、郭云深等形意拳名家赏识，后又拜师程廷华精研八卦掌，二十出头就练就了一身硬功夫。

当年孙禄堂遭二十多名拳师埋伏在茶店暗算，电光火石间连出数拳就放倒一片，名声瞬间传遍武林。

真正让孙禄堂从“武林高手”蜕变为“一代宗师”的，是1900年的八国联军之乱，他的八卦掌恩师程廷华留守北京，凭着一身功夫击杀多名侵略者，最终却倒在了洋枪之下。

孙禄堂冒死进京奔丧，看着恩师的遗体陷入了长久的沉思：拳脚再快快不过子弹；武功再高敌不过枪炮，如果冷兵器时代已经过去，中国人习武还有什么意义？

这一问让孙禄堂跳出了千百年来“习武只为技击”的局限，他最终想通了：习武的终极目的从来不是打败别人，而是修身正己，养一身浩然正气，从那之后他授徒不再只教招法，更重品德修养；旁人上门挑战，能推就推，实在推不掉也点到为止，绝不赶尽杀绝。

此后数十年，孙禄堂被逼出手的次数屈指可数，却每一次都震动武林，俄国格斗冠军彼得洛夫来华挑衅，他一招游身八卦掌就将对方轻松制服；1920年日本柔术大师板垣一雄打遍中国武师无敌手，登门叫板也败在他手下。

可孙禄堂从不以此炫耀，赢了之后依旧以礼相待，在他眼里比武从来不是争输赢，只是让对方知道中国功夫的分量。

偏偏日本武道界认死理，板垣一雄败北后一直视为奇耻大辱，眼看孙禄堂年过七十，他们以为终于等到了机会，精心挑选五名高手上门，想趁着老人年老体衰一雪前耻，可没想到最终五人一起上都没能赢了孙禄堂。

如今很多人聊起孙禄堂，总津津乐道他“天下第一手”的名号，痴迷于他一招制敌的传奇，可真正让他称得上“宗师”的，并不是打赢了多少场比武。

在那个中国人被蔑称为“东亚病夫”的年代，孙禄堂用一身硬气立住了民族尊严；在枪炮取代拳脚的时代，他为中国武术找到了新的根，它不是杀人技，是修身立命的底气，是刻在骨血里的仁心与担当。