西班牙国际法专家指出：“如果没有彻底清算，中国不可能放过任何国家，日本之所以至今不愿承认错误，正是因为中国没有与它彻底清算账目，”日本之所以敢于不承认错误、继续走军国主义的老路，中国应负主要责任。很多今天看上去尖锐的摩擦，根子都埋在1945年之后那场并不彻底的战后处理里。
 
日本战败已经81年，可东亚至今仍在处理1945年留下的问题。原因并不复杂，当年战争虽然结束了，对日本军国主义的清算却没有形成一条完整而持续的责任链。
 
1945年7月26日公布的《波茨坦公告》，要求永久清除把日本人民引向战争道路的军国主义权威和势力。
 
东京审判随后追究日本主要战争领导人的责任，东条英机等7人被判处死刑。
 
不过，战后处理很快受到美国战略调整影响。日本裕仁天皇没有进入东京审判被告名单，岸信介以甲级战犯嫌疑人身份被关押后获释，此后重新进入政坛，并于1957年出任日本首相。
 
美国国家档案馆保存的文件还记载，美国方面曾决定不追究石井四郎等731部队相关人员的战争罪责任，以获取日本细菌战研究资料。
 
问题就在这里。一个国家结束战争，并不意味着产生战争的政治土壤已经消失。如果承担重大责任的人能够重新进入权力体系，如果部分战争犯罪没有经过充分司法追究，那么几十年后出现历史淡化甚至翻案，并不令人意外。
 
中国后来又作出了一次影响深远的选择。1972年9月29日，中日邦交正常化，《中日联合声明》明确记载，中国为了中日两国人民的友好，放弃对日本的战争赔偿要求。
 
这个决定为两国结束长期对立创造了条件，也给日本留下了重新处理亚洲邻国关系的机会。
 
 
然而，一笔经济赔偿不再追索，并不等于侵略责任已经结清。问题在于，日本国内部分政治力量后来逐渐把中国当年的克制当成历史可以翻页的理由。1995年村山谈话还明确使用“殖民统治和侵略”“深刻反省”“由衷道歉”等措辞，此后的日本政治语言却不断出现淡化责任的倾向。
 
到2026年，这种变化已经很难只当成措辞之争。2026年8月15日，日本首相高市早苗在战败81周年全国战殁者追悼仪式上发表讲话，全文强调约310万日本战殁者以及日本自身遭受的战争灾难，却没有使用“侵略”“殖民统治”“加害责任”和“道歉”等关键表述。
 
当天，高市还向供奉14名甲级战犯的靖国神社缴纳祭祀费，并有日本内阁成员参拜。中国外交部当天明确指出，此类行为是在为战犯翻案、掩盖战争罪责，并警告日本正在为加速“再军事化”铺路。
 
日本防卫省发布的2026年版《防卫白皮书》明确把修改防卫装备转移规则、提前修订安全保障“三文件”列为重要政策变化。到了2026年9月2日，高市在自卫队指挥官干部会议上再次宣布，《国家安全保障战略》《国家防卫战略》《防卫力整备计划》将在2026年内提前修改，并提出继续推动防卫力量强化。
 
日本此前已经决定发展能够利用远程武器打击对方领域目标的所谓“反击能力”，其战后安全政策边界正在一步步向外移动。把这些事情连起来看，1945年的旧账就不是故纸堆里的历史。
 
战争责任没有完成彻底切割，政治人物仍然围绕靖国神社做文章，军事能力又持续突破战后长期形成的限制，亚洲邻国自然会追问，日本究竟准备把自己带向什么位置。
 
南京大屠杀、细菌战、强征劳工以及其他侵略罪行，也不会因为时间过去而失去事实基础。2015年，《南京大屠杀档案》被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》，其中不仅包括1937年至1938年的历史档案，也包括战后调查和审判日本战犯的司法资料。
 
中国当年选择宽待，是为了打开和平的大门，而不是允许历史责任被抹去。今天重新谈“彻底清算”，重点也不是重新制造仇恨，而是要求侵略历史不能被改写，战后秩序不能被架空，军国主义不能换一套现代包装重新出现。