武汉老小区口，风一过，她又绕到那栋楼下。
离婚满一年，想着复婚却拉不下脸，只盼着能偶遇。
等来的不是旧情，是前夫与现任并肩从电梯里出来，钥匙叮当，眼神淡淡，像交接一个早已结束的故事。
她这才知前夫离婚后很快找了新欢，早就住一起，于是认定自己被背叛，被绿，反复追问：到底输在哪儿？
偏偏面子文化让人把话藏进喉咙，迟来的主动，常常等于没有；试探当诚意用，是最贵的反面教材。
在武汉这样的城市节奏里，复婚窗口像红灯闪一下就灭。
谁先迈步，谁就占位。
婚姻不像舞台，谢幕后少有返场。
若那天拨出电话，提前一步把心摊开，会不会是另一条时间线？
