北宋文坛发生过尴尬一幕：文坛盟主苏轼想见晏几道，对方却冷冷地回了一句：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”

意思是：今天政事堂里的官员有一半是我家的旧客，我都没空见他们，何况是你！

苏轼碰了一鼻子灰，转身走了。

这个把苏轼拒之门外的“狂人”，就是太平宰相晏殊最小的儿子，是含着金汤匙长大的相门公子。当苏轼名满天下时，晏几道早已家道中落，穷困潦倒。可他骨子里的那份骄傲，从未被生活磨掉半分。

1030年，晏殊四十七岁，得了最小的儿子。老来得子，万千宠爱集于一身。七岁能写文章，十四岁中进士，才华一点不输父亲。父亲是当朝宰相，六位兄长先后步入仕途，锦衣玉食、珠围翠绕，每天的生活就是跌宕歌词、纵横诗酒。

就像《红楼梦》里的贾宝玉，在脂粉堆里长大，眼里只有诗酒和美人。

十八岁那年，晏殊去世。晏家的天塌了。昔日的风光不再，晏几道从云端跌落，饱尝人情冷暖。好友郑侠因进《流民图》被下狱，官府在他家中搜出晏几道的一首诗，便认定他“心有异议”。幸亏宋神宗顾忌晏殊的名声，才网开一面。这件事让晏几道受惊不小，从此更加疏离官场。

好友黄庭坚在《小山词序》中精准地概括了晏几道这个人的人生悲剧，即所谓的“四痴”。

一痴：仕途坎坷，却不肯攀附权贵。父亲的门生遍布朝野，他若想升官，只需开口。可他偏不。

二痴：文章自有体例，不肯作一句“新进士语”。别人写什么他偏不写，决不迎合主流趣味。

三痴：费资千百万，却让家人挨饿受冻，面上仍有孺子之色。穷得叮当响，依然像个不谙世事的孩子。

四痴：被人辜负千百次，依然相信别人。

这“四痴”，世人看来是天真、迂阔，在黄庭坚眼中却是诚实与正直。一个在现实中屡屡碰壁的“痴人”，把所有无法安放的情感，都倾注进了词里。

晏几道的词集叫《小山词》。他在自跋中写道，词中所记悲欢离合之事，“如幻如电，如昨梦前尘”。

他一生最怀念的，是沈廉叔、陈君宠家中的四位歌女：莲、鸿、苹、云。《临江仙》便是为“苹”而作——

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

“落花人独立，微雨燕双飞”——人如落花般孤独，燕却成双成对。末尾两句“当时明月在，曾照彩云归”，堪称小山词中最动人的句子。

另一首《鹧鸪天》，写的是与某位女子久别重逢——

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

当年歌舞彻夜，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。而今重逢，他反复举着灯照对方，生怕这又是一场梦。真心写的好。

晚年的晏几道穷困潦倒，不断搬家，最终在寂寞困顿中离世。那个曾经拒见苏轼的“狂人”，一生写尽繁华与幻灭。他用最痴的心，写最真的情。那些被现实碾压的温柔，被他小心翼翼地封存在词里，一藏就是千年。

黄庭坚说他“狎邪之大雅”——写的是男女之情，却有《诗经》的风骨。王国维称他“词中老杜”——小令这种文体，在他手里被推到了极致。

他的人生是一场漫长的跌落，从宰相公子的云端，跌到贫困潦倒的泥里。可他从未向命运低头，从未向权贵弯腰。他用一生诠释了什么叫“痴”——痴于情，痴于词，痴于做一个不合时宜的人。

“当时明月在，曾照彩云归。”

月亮还在，彩云已散。那个在北宋的月光下写词的痴人，早已远去。但他的词，依然照亮着每一个在深夜里读他的人。