在古代刺杀一个皇帝有多难？先给你两个数字，中国历史上有记载的皇帝大约408位，其中被杀的超过60位，每5个皇帝里就有一个不得善终。
 
但奇怪的是，这60多位被杀的皇帝里，几乎没有一个是外部刺客干掉的，荆轲、张良所谓十步杀一人，一个都没成功。
 
今天来探讨在古代刺杀皇帝到底难在哪儿？
 
进皇宫比进金库还难。
 
皇帝的住所是一个多重防护体系，京城、皇城、宫城三道门。
 
能进京城的有100万人，能进大内的只有几百人。
 
想进入大内，需要门禁凭证。
 
《新唐书·百官志》记载，凡朝官皆给门籍，即写有姓名、状貌、年齿的竹片，相当于古代身份证，守卫会持竹片对照相貌，不符者不得入内。
 
还需鱼符，即每日更换的通行证，遗失者处斩。
 
更重要的是，不得携带武器。
 
《史记·刺客列传》记载荆轲刺秦王时，需将匕首藏于地图之中，因为不隐藏武器连朝堂大门都无法进入。
 
侍卫的兵器均在入宫时领取，出宫时交回，全程登记造册。
 
若想从侍卫手中夺刀，其身边有十几名同事，刺客进入大内后便成赤手空拳的普通人。
 
古代实行保甲制度，连坐十户为一甲，十甲为一保。
 
若有刺杀皇帝的谋划，邻居知情不报则同罪论处。
 
刺客从谋划开始就处于社会监控网络中，购买武器会引起怀疑，夜间出门会被留意，与陌生人接头会遭报官。
 
刺客面对的是整个社会的监控体系。
 
《唐律疏议》规定，刺杀皇帝本人，处斩，父亲儿子全部绞刑，母亲妻女罚为官奴，这被称为族诛，涉及的并非一条人命，而是上百条人命。
 
古代没有照片、电视直播和短视频，底层百姓终生难以见到皇帝真容。
 
即便侥幸接近皇帝，其穿着与文武大臣相差无几的礼服，身边还有几十个容貌服饰相似的替身侍卫，根本无法分辨谁是真命天子。
 
《史记》记载，张良在博浪沙刺杀秦始皇时，倾家荡产招募大力士，打造120斤重的铁椎，相当于一个成年男性的体重。
 
车队经过时，大力士投掷铁椎，砸中副车，秦始皇坐在后面某辆一模一样的车里，毫发无伤。
 
刺客连目标样貌和位置都无法确定，难以实施刺杀。
 
即便认出皇帝，也无法知晓其具体位置。
 
皇帝有几十个宫殿，每天更换住所，连身边大臣都未必知道其当晚行踪，下毒更是无从谈起。
 
皇帝用餐有多重防护，银针试毒，太监用银针检测，变黑则有毒；银针无法检测的，由太监先尝。
 
从采购到上菜，每个环节都有专人负责，责任明确。
 
那40多位被杀的皇帝究竟如何丧命？
 
答案很简单，杀皇帝最常见的是身边人。
 
真正的政变不会在朝堂上公开发难，而是在深夜趁皇帝熟睡时下手。
 
隋炀帝杨广被自己的禁军将领宇文化及勒死在江都，禁军是离皇帝最近的人，也是最容易下手的人。
 
唐朝更为夸张，唐玄宗之后，宦官杀皇帝、废皇帝如同走马灯。
 
唐肃宗被宦官李辅国吓死，唐宪宗被宦官陈弘志杀死，唐敬宗16岁登基，在位两年，被宦官刘克明半夜杀死在寝宫。
 
他们能成功的原因在于，皇宫的多重防护是针对外人的，而非内人。
 
城墙挡得住刺客，挡不住带兵的亲信；门禁防得了百姓，防不住贴身伺候的太监。
 
即便如此，许多人对刺杀皇帝的想象仍停留在影视剧的朝堂对峙场景，比如《雍正王朝》中的八王议政逼宫，老八带人朝堂发难，雍正危在旦夕，十三爷带兵救驾，但《清史稿》中并无此记载。
 
真相是雍正一上台就架空了老八，老八掌管工部，老十三掌管兵部和禁军，老八没有兵权，无法逼宫。
 
编剧如此编写是为了戏剧效果，真实历史是雍正用四年时间逐步囚禁清算老八，最终将其改名阿奇那折磨致死，这才是内部斗争的真相。
 
西方政治哲学有“国王的两个身体”概念，自然身体会死亡，政治身体不朽。
 
古代中国虽无此理论，却有类似逻辑，刺杀的只是会吃饭、睡觉、生病的肉身，皇权本身不会消亡。
 
那些明知不可为而为之的刺客图什么？
 
荆轲出发前就知道大概率无法返回，张良倾家荡产招募大力士时也清楚成功希望渺茫，他们仍选择行动，因为身处乱世。
 
乱世中普通人要么顺从，要么逃离，刺客选择了第三条路，想用一人性命换取时代改变。
 
荆轲希望杀了秦王，燕国能多撑几年；张良想灭了暴君，韩国或许有复国希望。
 
他们不是疯子，而是那个时代最极端的理想主义者，赌的是龙椅上的人死了，天下就会改变。
 
刺客改变不了乱世走向，却证明了在所有人都低头的时代，有人敢于站起来，哪怕只有一秒。
 
在古代刺杀一个皇帝有多难？难在穿透层层防护，难在对抗整个社会体系，更难在撼动皇权本身的不朽。但那些挺身而出的刺客，用生命在历史上刻下了反抗的印记，留给后人无尽的思考。