这是醇亲王府大格格韫瑛留存世间的唯一一张全家福。
照片里的大格格韫瑛个头最高，穿戴齐整，头戴大拉翅，和几个弟妹依序站着，神情拘谨，像被规矩钉在了镜头前。可若细看，这张全家福其实缺了好几张面孔：母亲幼兰早逝，三弟溥倛也没活到成年，大哥溥仪更是深锁紫禁城，难得露面。后来，韫瑛嫁给了婉容的弟弟润良，婚礼的红绸还没褪色，一场急性阑尾炎便把她带走了，年仅十七岁。
外人总觉得王府里的阿哥、格格锦衣玉食，长大成人总该比普通孩子顺遂。事实却正好相反。京师王公府邸笃信“要想小儿安，必得饥与寒”，长辈们把挨饿受冻当成养孩子的正道。结果格格和阿哥们常常饿得直哭，夜里偷摸向嬷嬷讨口吃的也不稀奇，最终因营养不良而夭折的并不稀罕。
光绪皇帝下面三个弟弟，就因为生母认定“病从口入，吃多了反倒生病”，一再减食，最后抵抗力耗尽，接连早夭。忍饥挨饿，几乎是这群孩子的共同记忆。
饭桌上更是步步惊心。夹菜时筷子不能碰出声响，咀嚼、喝汤都得憋着气似的轻，连碗沿碰了桌角都是失礼。谁先吃完，得把碗轻轻放下，依次对长辈道一声“您慢用”，再悄无声息地退席。坐也有坐法：长辈没发话，绝不能自己落座；让坐了，也只能侧着身子搭个椅边，腿脚使着力，屁股不敢把整个椅面占满，仿佛椅面占多了便是僭越。那份恭顺不是装出来的，是从小压进骨头里的规矩。
回话更是一门学问。长辈吩咐什么，不能辩，更不能拒，只许应一声“嗻”。话说得长了，还得隔上一阵再答一声“嗻”，表示自己一直竖着耳朵听。声音必须轻，若是亮亮地喊出来，便是不敬。于是满屋子都是低低切切的“嗻”，像一根根细线，把孩子们捆得动弹不得。饥寒和礼教一前一后，早早便耗尽了这些金枝玉叶的元气。一张照片定格了他们的体面，却藏不住这深宅大院里喘不过气的童年。