这是一九一二年，一位老太太端坐在椅上，神情安详，身旁侍立着个头戴凉帽、身穿常服袍褂的年轻人，规规矩矩侍立在老太太一侧，大气也不敢多出。年轻人叫恒煦，五阿哥荣亲王永琪的六世孙，这天他刚办完一件大事——承袭镇国公的爵位。坐着的老太太，是他的祖母芸公夫人。大清已结束了，爵位却照旧办了交接。
这份爵位，得从老祖宗永琪说起。当年五阿哥二十五岁便薨逝了，咽气之前，乾隆心疼这个宝贝儿子，亲自封他为和硕荣亲王。可爵位怎么往下传，走的是另一套规矩。乾隆定了降爵袭封的法子，一代降一等，降到镇国公便算封了底，往后世代承袭，不再往下降。数到恒煦这一辈，接的正好是镇国公的帽子。
稀奇的是办手续那天。朝廷没了，宗人府管不着了，这桩承袭按民国跟清室当初讲好的优待条件来办——全国头一例。搁在从前，袭爵要领朝廷颁发的敕书；这一回，发到他手里的，是一纸大总统令。江山换了主人，爵照袭，纸换了名目。往后再有世爵人家办承袭，一律照着他这一回的手续来。
爵位传到他这一辈，戏还没唱完。后来恒煦改名叫金光平，闭门谢客，专心钻研契丹文字和女真文字，头一回分清了契丹大字和小字的根本区别，在这门冷清的学问里立下一块里程碑。谁能想到，一位天潢贵胄，后半生竟跟这些古文字较上了劲。
他自己后来讲过一桩趣事。做公爵爷那阵子，衣来伸手饭来张口，仆人从街上买回的烧饼，一路走一路凉，送到他手上回回是凉的，他便一直当烧饼就是凉的。家道败落后，头一回自己上街买饭，咬了口刚出炉的热烧饼，愣在了原地——原来热烧饼比凉的好吃。堂堂一位公爵，这个道理，天知道他晚明白了多少年。