一九零三年冬天，北京下了一场大雪。颐和园万寿山的石阶与坡地上积着厚厚的白雪，六十八岁的慈禧忽然起了兴致，吩咐备好相机，要冒雪到园中走走。御用摄影师勋龄扛着器材走在前面。当慈禧选取了满意的位置，摆出满意的姿势后，勋龄为她留下了这张雪景照。
照片上的慈禧，与人们熟悉的那副形象判若两人。她裹着一件厚重的棉绒披肩，皮毛镶边，领口袖口捂得严严实实，身形被臃肿的冬衣整个吞没。左右各有人伸手搀扶，身后正是二太监崔玉贵的身影。此处，没有宝座，没有屏风，没有层层铺陈的宫廷仪仗，也没有如意馆画师事后的着色修饰。皱纹、松弛、老态，全都原原本本地留在了玻璃底片上。要知道，这可是那位连照片上的阴影都要计较、“阴阳脸”一概不许出现的太后。她生前的正式肖像，底片上的皱纹可以修淡，面部可以提亮，甚至有用毛笔蘸颜料修补的记录。可在雪地里，寒气逼人，搀扶的手、加重的冬衣、迟缓的步态，慈禧都原原本本的保留了。
耐人寻味的是，这组照片的来路本身就是一个转折。就在几年前，照相机在宫中还是不折不扣的“妖物”，传闻能摄人魂魄，慈禧对它避之不及。庚子之变仓皇西逃、1902年回銮之后，她的心思才起了变化。留洋归来的德龄、容龄姐妹入宫随侍，闲谈间为老太后讲解西洋新鲜事，照相术便是其一。姐妹俩顺势推荐了自己的兄长勋龄——清廷驻法公使裕庚之子，在欧洲学过摄影。慈禧先让勋龄给宫眷们试拍一批送呈御览，看了满意，还预颁赦旨：拍得不好也不加罪。自此，勋龄成了大清唯一的御用摄影师，在颐和园拍下了数以百计的照片。
不过，那几百张照片大多另有用途——或装裱悬挂，或赏赐臣工，或作为国礼赠予外国政要，一九零四年，那张着色照就被送到了美国总统罗斯福手中。唯独这几张雪景不同，它们拍得随性，留得私人，本不为示人，只为太后与身边人自己翻看。也正因为少了那份郑重其事的排场，照片里的人反倒真实了起来。