河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。”家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却始终没了踪影。

最让家里人想不通的，是于国明并不是第一次进这座山。

他是承德市隆化县张三营镇台沟村人，家里养着50多只羊。平时的生活几乎固定成了一条线：早上把羊赶到离家大约两公里的大南沟山上，中午回家吃饭休息，下午再进山，把羊赶回来。

出事那天老人上午放过羊，中午回了家，下午2点50分再次出门。谁也没想到，这竟成了家中监控里最后一次留下他的身影。

下午4点19分，他给妻子打来电话，说自己没看见羊，让老伴去进山的路口看看，羊是不是自己往家走了。家人后来解释，路边有庄稼地，老人可能是担心羊乱跑进地里吃庄稼，所以才特意打了这通电话。

这通电话里，没有争吵，没有求救，也没有明显异常。

可不到一个小时，事情就变了。

下午5点07分左右，家人再次拨打他的电话，电话能接通，却没人接。过了一会儿再打，手机已经关机。按老人平时的习惯，这个时间本该已经赶着羊往家走了。

天色一点点暗下来，人没有回来，羊也没有回来。

家人、亲戚和村民开始沿着老人常走的山路寻找，当晚报警后，警方带着警犬进山，一直搜到凌晨，还是没有发现老人。

第二天，山里一度下起了雨。雨停之后，搜救继续，无人机也上了山。专业救援人员在山里找到了30多只羊，可老人依然没有出现。

第三天，搜寻力量进一步扩大。家属此前介绍，公安、消防、蓝天救援队等一百六七十人曾一起进山寻找。与此同时，住在山另一侧的一名放羊人发现了十多只走散的羊，通知家属赶过去辨认，确认也是于家的羊。

羊一批一批找回来了，人却没有任何消息。

这也是整件事最让人揪心的地方。

如果老人只是跟着羊群走偏，为什么羊能被找到，人却始终没有踪迹？如果途中发生意外，为什么反复搜山之后，连手机、帽子、鞋子、放羊用的工具都没有被发现？

但这些疑问，到现在都只能是疑问，不能替代证据。

家人说，于国明身体一直不错，年轻时还当过护林员，大半辈子和山林打交道，对周边地形熟得不能再熟。老人以前甚至和家人开玩笑，附近哪里有沟、哪里有坑，他心里都清楚。

也正因为这样，失联才显得更加反常。

他平时放羊的山并不算高，也不算特别陡，可台沟村四面环山，山体连片，植被又密。到了夏天，草长得很高，人一旦偏离常走的小路，沟坎、灌木和林地很容易遮住视线。失联后的第二天又下过雨，后续搜寻中，警犬寻找气味也受到影响。

过去近三个月，家里人几乎没有停过。

于国明的儿媳和丈夫原本在浙江工作，老人失联后，丈夫请假赶回老家，很多时候几乎天天往山里跑。蓝天救援队、警方以及其他民间救援力量也多次重新进山，能走的地方一遍遍找。

有一次，搜救人员在山里闻到明显异味，大家立刻循着方向寻找，以为终于可能有线索，结果找到源头才发现，是牲畜死亡腐烂发出的味道。

一次次抱着希望上山，又一次次空手回来。

到8月17日，当地工作人员仍表示老人没有找到，县里此前组织过特警、巡警、护林员、村民等参与搜索，后续还会继续协助家属寻找。

这件事最容易把人带进各种猜测：是不是摔进了隐蔽沟壑，是不是走到了更远的山里，是不是手机突然没电后改变了方向，甚至还有人会往更离奇的方向联想。

可在没有证据之前，任何一种说法都不能被当成答案。

手机关机，不等于有人故意关机；羊群被找到，也不能证明老人一定跟羊走的是同一条路；一个熟悉山林几十年的人，同样可能遭遇突发状况。

真正重要的，是把猜测放下，把能核实的时间线和可能出现过目击者的范围继续往细处找。

羊已经陆续回到了家，家里人现在等的，只剩那个每天傍晚都会把羊赶回院子的老人。

近三个月过去，他们仍没有放弃。

希望下一次这家人的电话响起，不再是“还是没找到”，而是终于有人带来了真正有用的线索。