河北承德隆化县张三营镇台沟村，七十五岁的于国明老汉，在村后的大南沟山上放了大半辈子羊。他年轻时当过护林员，之后几十年一直在山上转悠。用家人的话说，这片山里的沟沟坎坎、每条小路、每处陡坡，他闭着眼睛都能走下来。谁也想不到，这么一个在山里活了一辈子的老汉，会在一个再普通不过的下午，凭空不见了踪影。

那是2026年5月21日。于国明家里养了五十多只羊，他的生活规律得跟钟表一样：早上把羊群赶到离家两公里左右的大南沟山上放牧，中午回家吃饭，下午再上山把羊群赶回家。出事那天下午两点五十分，于国明像往常一样从家里出了门。谁也没觉得有什么不对劲——他走这条路走了几十年，从来没出过任何意外。

下午四点十九分，于国明的电话打到了家里。电话里老人说，山上没找到羊群，让家人留意看看羊有没有往家里的方向回来，还说羊群可能半道钻进了村民的玉米地。家里人一听，赶紧出门查看，可找了一圈，连羊的影子都没见着。

到了下午五点过后，家里人开始给于国明回拨电话。第一遍打通了，但没人接。再打第二遍，电话那头传来的已经是关机的提示音。从这一刻起，于国明就像被大山吞掉了一样，再也没有任何音讯。

天一点点暗下来，于国明始终没有回家。家人急了，叫上村民和亲戚一起上山找人。可山那么大，天那么黑，一群人搜到深夜也没找到人。当晚八点半左右，家人报了警。

警察很快赶到了台沟村，还带上了警犬。警犬在夜色中进山搜寻，嗅觉是最灵敏的武器，可一直找到次日凌晨一点多，还是一无所获。警犬没有找到任何有价值的线索，于国明就像是人间蒸发了一样。

第二天，专业救援队来了。消防员、蓝天救援队员都赶到了现场，还动用了无人机在空中搜索。山上的树木和野草正是最茂盛的时候，视线被遮挡得严严实实，但救援人员还是尽力搜寻。这次搜救有了一个发现——他们找到了三十多只羊。羊群在山上散落着，可赶羊的人却不见踪影。

接下来的第三天，搜救规模更大了。公安、消防、蓝天救援队加起来一共一百六七十人上了山。上百号人在大南沟的山林里拉网式搜寻，可于国明依然没有任何消息。

后来剩下的十几只羊，是山另一边的一个牧羊人发现的。那个牧羊人打电话通知了于国明的家人，他们赶过去一看，果然是自家失散的羊。五十多只羊最终一只不少地找回来了。羊都回家了，可放羊的人却再也没能回来。

这件事在当地引起了不小的震动。台沟村的乡亲们听说后，第一反应都是难以置信。于国明不是那种很少进山的老人，他在这片山上活了大半辈子。山不算高，地势也不算险峻。

平日里村民上山放牧，很少听说有人走失。于国明的身体也一直不错，家人说年轻人上山都不一定赶得上他。出事之前，家里没有发现任何异常状况。

可就是这样一个人，这样一座山，这样普通的一个下午，偏偏出了这样离奇的事。

于国明的儿媳夏女士说，老人失联后，山上他能走到的地方基本上都搜过了。几十年也没听说山里有啥猛兽攻击羊群的事。老人的羊铲、帽子、鞋子、手机，一样都没找到。如果老人出了意外，这些东西总该留下点什么，可山里干干净净，什么都没留下。

山上也有水沟，但水不深，不至于把人淹死。救援人员在山里搜寻的时候曾经闻到过臭味，可找过去一看，是牲畜死了以后腐烂发出的味道，跟于国明没有关系。

时间一天天过去，于国明的儿子本来在浙江上班，出事后请假回到老家，几乎天天上山寻找。当地政府、派出所、护林员、蓝天救援队，能出动的力量都出动了。可直到现在，快三个月了，老人依然没有任何消息。

张三营镇政府的工作人员说，这个季节山上全是树和草，确实不好找。当地之前也曾有人失踪，过了两年才在半山腰找到遗骸，当时就是找不着。派出所的民警也说，他们一直在连续寻找这个老人，每次都在不断地派出警力。

可这些解释，对于一个失去了父亲的家庭来说，远远不够。五十多只羊都找回来了，放羊的人却不见了。一个在山里走了一辈子的老人，就这么凭空消失了。这件事到现在也没人能说清楚到底是怎么回事。

于国明的家人还在找。他们希望有人能提供线索，希望奇迹能出现。而那座大南沟的山，依旧静静地立在那里，守着一个谁也解不开的谜。