明朝正德年间的兰溪县，有一个无人敢惹的人物——乡绅周昌。
此人年过半百，却保养得宜，面白无须，一双三角眼总是半眯着，仿佛永远在算计什么。仗着儿子在京城翰林院供职的权势，周昌在兰溪地界上可谓一手遮天，不仅乡民们见了他要绕道走，就连新上任的知县大人，头一件事也是先携厚礼拜访周府。

城西的梧桐巷深处，住着一对年轻夫妇——阿贵与尹氏。阿贵是个老实巴交的汉子，每日天不亮便起身揉面蒸炊饼，让尹氏帮他一块块码进竹筐里，再挑着走街串巷叫卖。

尹氏生得一副好模样，杏眼桃腮，腰身纤细，虽然穿的是粗布衣裳，却掩不住那股清水芙蓉般的秀气。这日清明刚过，阿贵像往常一样挑着担子出门，吆喝声渐渐消失在巷口。尹氏掩上门，正在院里搓洗衣裳，忽听得院门被人推开。

周昌穿着一身宝蓝绸袍，摇着洒金折扇，大摇大摆地闯了进来。尹氏惊得手里的木杵掉在地上，还未来得及呼喊，就被周昌一把捂住了嘴。“你男人不在家，正好陪老爷说说话。”周昌的嗓音沙哑而油腻，那双三角眼里闪着淫邪的光。尹氏拼命挣扎，指甲划破了周昌的手背，却换来一记响亮的耳光。青天白日之下，就在这间飘着炊饼香的简陋小院里，周昌将她按在晾衣绳旁的青石板上，强行玷污了她。

事毕，他从袖中摸出几块碎银子，随手丢在尹氏散乱的头发边，掸了掸袍子上的灰尘，哼着小曲扬长而去。尹氏伏在地上，眼泪一颗颗砸在地上。

阿贵傍晚归家，一眼就看见妻子红肿的眼眶和脖颈上的淤青。尹氏哭着一五一十说了，阿贵攥紧了扁担，指节捏得发白，胸口剧烈起伏。可当尹氏哭着抱住他的腿说“他是周家老爷”时，阿贵浑身一颤，手里那根扁担，终于沉沉地落在了地上。他蹲下身，抱着头，无声地压抑着喉咙里的嘶吼。他知道周家在兰溪的势力，知道前年邻村有人告周昌霸占田产，反被打成瘸子关进大牢的事。他阿贵是个卖炊饼的，拿什么去跟翰林老爹拼命？

过了几日，周昌故意在街心堵住阿贵的炊饼担子。他拿起一块饼咬了一口，细细观察阿贵的脸色。阿贵低着头，替他包好另外几块饼，双手递上时微微发颤，却始终没有提半个字。

周昌心里有了底，冷笑一声，扔下几枚铜钱，心想：不过是个窝囊废，几两银子就打发了。于是欲念再度膨胀，隔天午后，他又一次摸进梧桐巷。这一次，他更加放肆，直到日头偏西才系好腰带。

临走时，尹氏默默从灶台上取了一块刚出笼的炊饼，用油纸包了递给他，低声道：“老爷吃了再走，刚蒸的，香得很。”周昌得意地接过，咬了一大口，果然松软香甜，便揣着剩下的饼上了轿。

当夜三更，周府忽然灯火通明，乱成一团。周昌在床上翻滚嚎叫，腹中如同刀绞，额头上的汗珠滚落如雨，面色青紫，嘴角溢出白沫。家仆急请城中名医陈老先生，陈医师诊脉后大惊，说这是乌头草之毒，已然入腑，寻常汤药难以奏效。周昌瞪大眼睛，喉咙里发出嗬嗬的声响，这才猛然想起傍晚那块炊饼——是阿贵！是那对看似逆来顺受的夫妇在饼里动了手脚！

他拼命想张嘴吩咐人去抓他们，却只发出含混的呜咽，舌头已僵硬得无法打转。未及天亮，周昌便七窍流血，死在了床上。

而此刻的梧桐巷深处，那间小院早已人去楼空。灶台上还留着半盆没揉完的面，案板上搁着那把常用的小刀。