1949年，一次晚宴上，张治中瞅准毛主席身边终于没了旁人，快步上前，压低声音却直言不讳：“主席，我反对一星一杠的国旗图案！”
 
1949年9月23日晚上，中南海办了一场晚宴。毛主席和朱德请了26个人，程潜、傅作义、张治中都在里头。桌上推杯换盏，气氛热络。
 
张治中端着酒杯，眼睛一直瞟着毛主席那边。等瞅见主席身边空了，他几步凑过去，压低嗓子开了口："主席，我反对一星一杠的国旗图案。"
 
毛主席端着杯子的手停在半空。
 
那幅图案他是知道的。全国应征了将近三千幅稿子，挑了又挑，最后38种方案摆在案头，"一星一杠"排在最前面——红旗打底，左上角一颗黄星，底下一条横杠。设计者说横杠代表黄河，寓意母亲河在红色大地上奔流。朱德、郭沫若都点了头，毛主席自己也说过"党的领导是星，黄河是杠，立意鲜明"。
 
可张治中不这么看。
 
"一条杠把红旗劈成两半，"他声音不大，每个字都像钉子，"红色象征国家和革命，中间横插一杠，这不成了分裂国家、分裂革命？"
 
毛主席脸上的笑意收了。
 
张治中没停嘴。"再说用一条杠代表黄河，老百姓看不懂。弄不好还以为是孙猴子的金箍棒，国旗上摆根金箍棒算怎么回事？"
 
这话听着像笑话，分量却千斤重。
 
毛主席沉默了几秒，点了下头。
 
其实几天前两人私下聊过这事，张治中就唱过反调。那次毛主席说多数人主张用这个方案，张治中当场顶了回去，毛主席也没恼，只说再约大家议议。
 
这一议，就到了9月25号晚上。
 
中南海丰泽园，毛主席和周恩来召集了郭沫若、沈雁冰、黄炎培、陈嘉庚、张治中等拢共8个人，围着桌子坐下。毛主席把张治中的意见摊开来，说反对的人不算多，要硬推也能通过，但不圆满。他要的是一个所有人举手的方案。
 
"过去老想在国旗上标中国特征，"毛主席手指敲着桌面，"画条杠代表黄河。可苏联的国旗有镰刀斧头，也不代表苏联特有。国徽上体现特征就行。"
 
张治中又把话撂了一遍：杠子从来不像河流，横在那儿反倒像把国家一分为二。
 
屋里安静下来。
 
这时候田汉从一摞图纸里抽出一张，递到毛主席面前。设计者叫曾联松，上海一个经济通讯社的秘书，看见报纸上的征集启事就投了稿。初选的时候这个"复字第三十二号"只得了15票，差点被刷掉。田汉觉得顺眼，专门捡了出来。
 
毛主席接过图纸，目光定住了。
 
一颗大五角星踞在左上角，四颗小星环绕拱卫。没有杠，没有黄河，五颗星聚在一起，干干净净。
 
田汉说大星里原本还有镰刀斧头，可以拿掉，更简洁。张治中也凑过来说，国旗要代表全中国人民，不用照搬苏联那一套。
 
毛主席拿着图纸端详了半天，开口说了一段话：中国革命是在共产党领导下，以工农为基础，团结了小资产阶级、民族资产阶级一起打出来的。这幅图案反映了这个事实，表现的是革命人民大团结。现在要团结，将来也要团结。
 
屋里安静了两秒，然后掌声响起来。
 
1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议表决，五星红旗正式成为中华人民共和国国旗。
 
一个"反对"，改了一面旗帜。
 
张治中这个人有意思。他做过国民党的高级将领，却一辈子没跟共产党开过一枪。改国名的时候他提意见，把"中华人民民主共和国"改成"中华人民共和国"；定国旗的时候他又提意见，把一条可能代表分裂的横杠拿掉了。毛主席后来评价他：专做好事，做了许多好事。
 
这段往事，让我们看到新中国诞生之际那种坦诚相见、从善如流的协商氛围。张治中敢于直言，是出于对国家象征的深切责任感；毛主席虚心纳谏，展现了集思广益的胸襟。正是这种共商国是的态度，才让五星红旗最终成为凝聚全国人民意志的完美符号。



信源：
凤凰网历史《毛泽东的新中国国旗方案遭谁当场反对：图案像金箍棒》
澎湃新闻《我读 · 初心（五十九）历史瞬间：张治中为国家名号和国旗建言》

文|北城
编辑|南风意史