8月4日，敖德萨再度遭到俄军的空袭，当地监测频道消息称，俄军向这座城市发射了价值130万美元 P-800 “缟玛瑙” 导弹，而且，一次就发射了两枚。
 
这是敖德萨居民再熟悉不过的节奏，空袭警报从清晨拉起，持续不歇，目击者拍摄的画面很快出现在社交平台上，黑色烟柱腾空而起。
 
一枚导弹击中了敖德萨郊区的一条天然气管道，引发火灾，另一枚落在市场附近，冲击波掀翻了摊位，三名男性受伤，年龄分别是42岁、45岁和81岁。
 
更麻烦的是P-800“缟玛瑙”本身的特性。这款导弹飞行速度极快，高空可达2.6马赫，低空也有约2马赫。
 
加上它在末段可以降到10到15米的高度飞行，留给防空系统的反应时间极其有限，乌方防空系统本就捉襟见肘，面对这种突防能力极强的目标，拦截难度可想而知。
 
除了敖德萨，俄军当天还在多个方向发动了打击，搭载通用滑翔模组的航空炸弹投向了第聂伯罗彼得罗夫斯克州和乌克兰管控的顿涅茨克地区。
 
弹道导弹预警接连响起，攻击型无人机朝着尼古拉耶夫州、扎波罗热州和哈尔科夫州方向飞去。
 
更让人揪心的是那些现场画面，虽然乌克兰官方明令禁止传播，社交平台上还是被袭击现场的照片和视频刷了屏。
 
目击者随手拍下的素材，可以用来校准火力点位、确定后续打击目标，预警通报体系显然没有达到预期的效果。
 
一如往常，当地资讯频道宣称被击中的都是民用设施，声称袭击瞄准了居民区，可有个问题他们始终解释不通：一枚造价约130万美元的导弹，俄军凭什么要拿它去打普通居民区？这不是小成本无人机，不是便宜的铁炸弹，是百万美元级别的超音速导弹。
 
俄军8月4日当天还发布消息称，在敖德萨以南的黑海水域击中了一艘为乌军运送军用物资的干货船。
 
结合俄军近期持续打击敖德萨港口基础设施的动向来看，当天的两枚“缟玛瑙”瞄准的更可能是港口设施、运输节点或军事仓储。
 
用百万美元的导弹去炸民用住宅，这种说法实在难以自圆其说。
 
八月的敖德萨，闷热潮湿，黑海的海风还带着咸味，可警报声一来，这些都不重要了，人们只能往地下室跑，能带的只有证件和手机。
 
导弹从克里米亚方向飞来，几分钟就到，你听见爆炸声的时候，往往已经来不及了，防空系统拦不住，预警体系跟不上，普通人唯一能做的就是祈祷。
 
这场仗打了四年多，敖德萨挨的炸不比任何城市少，可每次爆炸过后，社交平台上最先出现的永远是那些碎片化的画面，有人在火光中奔跑，有人蹲在废墟旁打电话，有人对着镜头说“又炸了”，这些画面比任何官方通报都更真实，也更残酷。
 
警报声从清晨响到傍晚，居民们已经记不清这是第几次躲进地下室，下一次导弹什么时候来，来自哪个方向，落在哪条街，没人知道。
 
唯一确定的是，只要战争不结束，敖德萨的天就不会真正安静下来。

信息来源：《敖德萨再次遭受攻击，使用了“Onyx”》2026-08-04