凌晨两点，一个大哥拖着箱子进来，一脸疲惫地把身份证拍在前台。
我眼皮都没抬，接过卡，在系统里敲。心里就一句话：又一个来送钱的。
全天一个价，三百八。他住十个小时，下午三点入住的客人住二十一个小时，一个价。系统就这么定的。
我把房卡往台上一推。
他拿到卡，刚要走，突然像想起了什么，猛地回过头，有点不确定地问：“我这是……能住到明天晚上吧？”
我看着他发黑的眼圈，一字一句地回：“只能住到今天中午十二点。超时，另算。”
他嘴巴张了一下，半天没合上。那表情，就像刚咬了一口苹果，发现里面半条虫。最后什么也没说，拖着箱子进了电梯，背影里都是懊恼。
这都不算什么。
前脚刚送走他，门口又挤进来一家三口，孩子都快上初中了。当爸的拿出手机，正准备吭哧吭哧地开两间标间。
我直接叫住他：“大哥，开一间就行。”
他愣了。他老婆也愣了。
我指了指规定：“登记两个身份证，直接住。没人会半夜去查你房间里多了一个人。”
那大哥的手机还悬在半空，看看我，又看看旁边的老婆孩子，眼神里的感激都快溢出来了。他不知道，他省下的那三百八，就是酒店默许的人情。
说白了，在酒店这行当里，你不知道的规则，就得用真金白银去填。有些是坑，有些，是能帮你省钱的门道。