飞机上遇见前妻，我装作不认识，她老是盯着我，2分钟后她低声说：你手机背面，还贴着我当年给你买的小挂件。

 
听到这话的瞬间，我整个人瞬间僵住，浑身的紧绷感一下子全部涌了上来。

 
我下意识把手机翻了个面扣在腿上，动作快得像是被人抓住了偷东西。

手指压在屏幕上的时候，指尖都在发颤。

 
那个挂件是个很小的金属羽毛，银色的，边角已经磨得露出了底下的铜色。

五年前她挂在圣诞树的枝杈上递给我，说这是幸运羽毛，你出差多，带着它平安。

 
离婚的时候我摔过很多东西，茶杯、相框、她留下的一盆绿萝，唯独这个挂件我扯下来扔进垃圾桶，半夜又爬起来翻出来洗干净，重新挂回去了。

这些年一直挂着，从来没摘过。

 
飞机还在爬升，安全带指示灯亮着，客舱里都是嗡嗡的引擎声。

我侧头看了她一眼，三年没见，她瘦了一些，头发剪短了，穿着一件驼色的大衣，怀里抱着一个电脑包。

她的座位就在我旁边，中间隔了一个空位，像是谁临时改签没来。

 
我没说话，她也没再说第二句。

 
沉默了好一会儿，空姐推着饮料车过来了。

她问我要什么，我说咖啡。

前妻在旁边轻声说了句，他不要加糖。

 
空姐看了我们一眼，递过来一杯黑咖啡。

我接过来的时候手又抖了一下。

她记得，什么都记得。

 
我端着咖啡盯着前面的座椅靠背，脑子里乱成一片。

三年前离婚的原因说大不大说小不小，我那时候创业失败欠了四十多万，脾气变得又臭又硬，她说什么我都不听，每天把自己关在书房里喝酒。

她说你跟我好好说句话行不行，我说你别烦我。

她站在书房门口哭，我连头都没回。

 
最后她提了离婚，我签了字，房子归她，债务归我。

搬出去那天她站在门口，说你要是哪天想通了，来找我。

我头也没回地走了。

 
这三年来我慢慢把债还清了，在一家医疗器械公司重新做起了销售，日子一点一点往回掰。

但我从来没找过她，不是不想，是觉得自己没脸。

 
飞机飞平稳了，安全带指示灯灭了。

她忽然开口了，声音不大，像是自言自语：你瘦了不少。

 
我握着咖啡杯没接话。

 
她又说：债还完了？
 
喉咙里像卡了什么东西，我说：还完了，去年年底还完的。

 
她点了点头，低下头翻了翻电脑包，从里面摸出一个东西递过来。

是一颗水果糖，橘子味的，还是以前那个牌子。

她说你耳朵又红了，一紧张就这样，低血糖了吧，吃颗糖。

 
我接过那颗糖，捏在手里没剥。

眼睛盯着她电脑包上挂着的行李牌，那张粉色的卡片上写着她的名字和电话，旁边贴了一个小小的贴纸，是我以前买给她的那只猫的图案。

 
我说：你还留着这个。

 
她说：你还挂着那个。

 
两个人同时看了对方一眼，又同时别开了脸。

旁边座位的大哥正在呼噜呼噜睡觉，完全不知道这边正上演着什么。

 
飞机开始降落了，广播里说杭州地面温度十二度。

我把那颗糖剥开了放进嘴里，橘子味在口腔里炸开，甜得发腻。

我说：你去杭州出差？
 
她说：嗯，有个项目要去谈。

你呢？
 
我说：我也是。

 
又是沉默。

飞机轮子砸在跑道上，机身猛地一震，她的手扶了一下扶手，碰巧碰到了我的手臂，又迅速收回去了。

 
飞机停稳，乘客陆续站起来拿行李。

我站起来帮她把她那个粉色的登机箱从行李架上搬下来，递给她的时候，她说：你住哪个酒店？
 
我说了名字。

她拉了拉大衣的领子，说：巧了，我也是。

 
我们站在过道里对视了两秒钟，她先笑了，说你不会又要装不认识我了吧。

 
我说：这次不装了。

 
她推着箱子往前走，走到舱门口的时候回头看了我一眼，阳光从廊桥的玻璃窗打进来照在她脸上，我忽然发现她眼角有了一点细纹，但还是跟从前一样好看。

 
我跟在她后面走出廊桥，到了出口大厅，我说：晚上有空吗，请你吃个饭。

 
她没回头，但我听见她说：行，你欠我这顿饭欠了三年了。

 
大家说，这顿饭我该怎么请？