哈密博物馆，两尊三千年前的木头小人，安静地躺在展柜里。
第一眼看过去，就是两根木头，刻得歪歪扭扭，甚至有点好笑。
但很快，所有人的目光都像被钉住了，直勾勾地盯着木人身上那几个被刻意放大的部位。
空气瞬间安静。
三千年前，西域的风，刮起来能要半条命。
一个喷嚏，就可能带走一个孩子。冬天能不能熬过去，全看天上有没有太阳。
部落里的人，不知道明天自己还在不在。
没有药，没有医生，活下去的唯一指望，就是生，不停地生。
人丁，是唯一的资产。
于是，他们拿起刀，对着木头，一刀一刀，刻下了最原始、最赤裸的渴望。
男人身上那根东西，被刻得又粗又大，那是整个部落对力量和繁衍的全部想象；女人身上，鼓胀的肚子和丰满的乳房，那是全族人闭上眼，就能看到的唯一希望。
简单几笔，没有一点美感，却像一声从喉咙里硬挤出来的呐喊。
人死了，也要把这对小人带进坟里。
这不是什么陪葬品。
这是在跟地下的祖宗汇报，也是在跟天上的神明谈判：我们还在生，我们还要活。
所以，这哪是什么文物。
这分明是三千年前，一个快被灭族的部落，用尽最后一丝力气，冲着老天爷吼出的一句：“我们，想活下去。”