自主交会对接有多难？神舟二十三号3.5小时，俄罗斯联盟号是3小时，而大名鼎鼎的美国龙飞船，需要整整28个小时。慢了咱们不止一整天。
很多人第一反应是中国还可以更快，美国技不如人。
查了资料才发现——中国不是不能更快，是压根不想追那个极限。
天舟五号货运飞船2022年就实现了2小时对接，比俄罗斯快了整整1小时，世界纪录至今挂在中国名下。神舟飞船能用2小时方案吗？能。但载人飞船里坐的是活生生的航天员，不是快递包裹。2小时方案对火箭入轨精度要求极为苛刻，条件稍有偏差反而可能延长对接时间。所以中国航天主动选了3.5小时——比6.5小时快了一截，又没有2小时那么冒险，在速度和安全之间画了一条最稳妥的线。
俄罗斯的3小时，是拿60年经验积累。联盟号从2012年起就反复打磨超快对接路径，发射、入轨、调姿、对接四步一气呵成，能把流程压到两圈搞定，纯靠技术熟练度碾压。
美国的28小时，龙飞船从肯尼迪角升空，发射场纬度与国际空间站轨道倾角存在较大偏差，入轨后轨道面本身就歪的，以美国现有的技术能力，就只能靠先绕地球多圈逐次修正。
而中国呢？手里攥着世界纪录，偏偏不争那半小时的面子，自降速度换一份踏实。
快不难，慢也不难。明明能冲第一却主动收住脚，才是最难的。
3.5小时不是为了比谁快，是为了让航天员更安全上去、更安全的回来。安全才是最大的底气。