1993年8月23日晚上，郑州友爱路布匹批发市场附近一条昏暗的小巷子里，一个叫冯双亭的布料托运商正和妻子往家走，突然几声枪响，冯双亭当场毙命，他的妻子身中数枪倒在血泊中。
这是29岁的宋留根第一次杀人。
他杀人的原因很简单：冯双亭不肯退出托运市场，挡了他的财路。

宋留根是郑州人，高中肄业后进国棉五厂当了工人，在当年那也是个人人羡慕的铁饭碗。可他根本坐不住，嫌工厂里一个月几十块钱的工资来得太慢，干脆辞了职在社会上混，渐渐跟一群刑满释放人员搅在了一起。
后来他自己也坐了牢，出来之后身边更是聚拢了一帮亡命之徒，其中最能打的是人称“小辫”的马献洲，最有脑子的是戴着眼镜、号称“小诸葛”的郝洪山。三个人臭味相投，结成了日后震惊中原的铁三角。
打死冯双亭这件事，是宋留根犯罪生涯里最关键的分水岭。此前他带着马献洲、郝洪山一伙人在友爱路布料市场搞垄断，用威胁恐吓的手段把畅销的“麻纱”布料生意捏在自己手里，三个月每人赚了两万多块钱，算是挖到了黑道上的第一桶金。
但他很快发现，真正的大钱不在卖布，而在托运——谁控制了运输线路，谁就掐住了整个市场的咽喉。冯双亭是这条路上最大的绊脚石，他决定“杀一儆百”。果然，冯双亭死后，其他托运商噤若寒蝉，一家接一家退了出局。
宋留根用一条人命换来了对市场的绝对控制。

尝到血腥甜头的人，是不会再走回头路的。
1995年友爱路市场拆迁，升级为规模更大的郑州纺织大世界，拥有商户2500多户，年交易额高达40亿元，是全国十大布匹批发市场之一，货源主要集中在浙江绍兴柯桥的中国轻纺城。
宋留根盯上的就是这条郑州到柯桥的货运线路。他把人马分成两拨：一拨在柯桥，强迫当地商户只能往他们的托运部发货；另一拨守在郑州纺织大世界，盯住哪个商户不听话，就把名字记下来报告上去，等着挨修理。不配合的人轻则被掀摊殴打，重则直接断手断脚。
从1993年到2002年，宋留根团伙至少制造了15起与托运业务直接相关的血案，杀了17人，打伤打残100多人，作案总数超过200起。
最猖狂的时候，他们在公安局门口持砍刀和霰弹枪跟另一伙人火拼，致一人死亡。1998年，一批不在他们托运部托运的布匹从柯桥发往郑州，宋留根的人一路尾随，追上之后把三名司机全部杀死，布匹和卡车就地变卖，手法残忍到令人发指。

作为黑帮老大，宋留根不仅凶狠，而且精明，他懂得“洗白”的重要性。
1998年，他利用铁路部门试行行包专列个体承包的机会，创办了“创业货运公司”，后来更名为“恒业运输有限公司”。
在这个“合法外衣”底下，骨干成员清一色是宋留根黑恶团伙的马仔，公司经营的线路，每一寸都是用刀和枪打下来的。
他们垄断了郑州到广州的铁路行包专列，运费比国营铁路高出两到三倍，每天进账15万元以上，还利用这条线路大肆走私香烟、盗版光盘甚至毒品。
作为河南“黑道教父”，宋留根把“以商养黑、以黑护商”玩得炉火纯青。
有些细节特别能说明问题：宋留根专门安排郝洪山去收买和贿赂官场人员，编织保护伞；另一个叫刘文贤的骨干成员，在纺织大世界里非法成立了一个“商会”，自封会长，一年光收保护费就收了216万元；还有一个叫刘慈恩的，把持了整个市场里的盒饭生意，一年获利上百万元。

进入新世纪之后，宋留根团伙已经不满足于纺织品一个领域，开始把手伸向郑州二环道果品批发市场等其他大市场。
2002年，为铲除“不合作”的商户，他们又制造了新的命案。十年间，这个团伙发展成了一个结构严密、分工明确的黑社会性质组织，最多时成员超过200人，拥有猎枪、小口径步枪、手枪十几支，弹药数千发，甚至还有炸药和雷管。
但是，时代已经变了。
2003年1月，郑州市公安局成立专案组，警方花了几个月时间秘密走访受害人、翻查多年积压的案卷，把那些被暴力掩盖了将近十年的血债一笔笔梳理清楚。
同年4月，宋留根在武汉被抓获。
据说抓捕宋留根的时候，他并没有太多激烈的反应，只是眼神冷漠，一言不发，给人一种阴鸷的压迫感。
2005年1月21日上午，许昌中院一审宣判，上百页的判决书宣读就念了近50分钟，宋留根被判处死刑。据说他在听到判决的那一刻，只是微微一皱眉。
曾经呼风唤雨的“黑道教父”，那个能让郑州商户晚上睡不着觉的名字，在国徽和法律面前，也不过是一个普通人，甚至比普通人更加无力。
2005年4月25日上午，宋留根被押赴刑场，执行枪决。

回头来看宋留根黑道称霸的这十二年，内在充满了双重隐喻。
你以为他是黑社会老大，其实他更像个以暴力为生产力的垄断资本家。他做的根本不是江湖生意，而是最粗暴的资本逻辑：通过暴力消灭竞争、控制市场、扭曲价格。他的每一分钱上都带着受伤或者死亡者的血迹，而那些老老实实做生意的商户们，反倒成了这个游戏里最无力的存在。
但是，这世上从来没有什么地下秩序能真正取代规则，所有的“教父”到最后，都只是法庭上眼神空洞的被告。