爷爷奶奶经营着一个十几人的小厂
几间矮房，草盖的屋顶压着木棍防风
深秋严霜覆顶，朝霞一照，锃亮刺眼
～
爷爷是老板，却干最苦的活
唯二的爱好是抽烟和看书
小时候我的枕头是厚厚的《红楼梦》
奶奶除了打杂，还负责十几个工人的午饭
她整日风风火火，嗓门大，笑声更大
整个小学的中午，我都去奶奶家吃饭
吃完帮她拔20根白头发，领两毛钱零花钱
有时做了错事不敢回家，也去奶奶家避难
比如三年级我让人用针扎了耳洞
～
爸妈自由恋爱，在那个年代的农村并不多见
奶奶和外婆都跳起来反对
奶奶向我爸放狠话：你以后生孩子丑，别怪妈
外婆担心：这个婆婆太凶悍，你嫁过去受气
但孩子怎么会听妈妈的话
直到我的出生，两家才缓和
～
从小跟着奶奶赶大集、看大戏
她什么都爱买，有用的没用的
没有她不感兴趣的。后来听我爸说家里穷
可我小时候跟着奶奶见过的花花世界，明明更真实
～
8岁那年，奶奶和爷爷吵了架，扔下草叉就走
三个儿子找了两天没找到
她自己回来时说去城里玩了一圈
还买了两件衣服，其中一条小裙子是我的
那是一个男强女弱的年代，奶奶显得格格不入
但她不在乎。不高兴就叫，高兴就笑
活得具体而真诚
～
当我四仰八叉躺在矮房的草地上
四周有小羊羔漫步，还有一丛丛雏菊
13岁的我不知道必须珍惜这一切，以对抗未来
奶奶和妈妈垫定了我的人生底色
一个凶悍，一个温暖
但她们都会在做事时哼小曲
会在被侵犯时掀桌子
～
妈妈过世后，我才知道奶奶这么喜欢她
我爸再婚，奶奶比我还不能接受
总在我面前念叨我妈
想起奶奶和外婆当初的战役
谁赢了？好像都赢了
～
我今年43岁，生命力不如奶奶
出差住熟悉的酒店，吃熟悉的菜
智慧不如妈妈，知道直来直往的代价，却做不了别样
但站在她们肩膀上，我活得浓烈真实，有充沛的勇气
决定的事就做到底，并且越来越柔软笃定
～
如今我爸在亲戚前炫耀：“我生的不是女儿，是儿子。”我并不喜欢这个评价
至今我的老家仍保留着一种习俗
聚会主桌只有男人能坐
女人带着孩子坐旁桌
小时候见过，现在回去还能见到
～
庆幸在外打拼多年，在上海，我还留在桌上
最近上海依旧阴冷，但年年春天海棠开花
也永远有人活得比你想象中更勇敢、更自由
奶奶和妈妈让我相信，作为女孩，我也可以
～
她们那一代，有人连上桌的机会都没有
我这一代，靠自己留在了桌上
再下一代，希望桌子这个词，根本不需要被提起
