曹玉海是38军的一名营长，在往南进军的时候，打仗受了伤，之后办理了转业，被分配到武汉担任监狱长，本来监狱长当得挺不错，未婚妻也等着办婚礼，这时候听到老部队38军要开赴朝鲜战场，参加抗美援朝作战，他就动了心思。

信源：沂河丨来自沂蒙山区的特等功臣曹玉海-．在临沂

曹玉海1923年出生在山东莒县涝坡镇东店头村一户贫农家。

6岁父亲交不起租子被地主打死，9岁母亲病故，14岁爷爷死在日军屠刀下，16岁嫂子王月花讨饭养家。

八路军山东纵队二旅到村边时他非要参军，王月花怕死人不准。

他提到老百姓都不让孩子当兵啥时候赶跑鬼子，嫂子连夜做双新布鞋放他出门。

反扫荡负伤回村养好伤后原部队联系不上，秋天滨海支队二十六团动员参军他再入队，从战士干到排长，拿过滨海支队战斗模范。

宜昌战役他中弹后留在武汉治伤，东湖疗养院住着，组织看他伤多身虚，转业安排去武昌监狱当监狱长。

这监狱晚清1905年张之洞仿日本东京巢鸭监狱修的，叫过湖北省城模范监狱、湖北第一监狱、武昌监狱。

红砖红瓦两层楼，全省最大条件最好，他这岗位够到正县级。

新政权刚立，监狱里关俘来的国民党战犯、土匪、反革命和刑事犯，还得办织布厂服装厂纽扣厂搞劳改，千头万绪他照样镇得住场。

养伤时护士林雪给他换药，白上衣黑裙子圆脸双眼皮，他喊疼她嗔大老爷们怕针头。

几句斗嘴酿成恋情，没多久订婚，花布被面搪瓷缸都备好，约好翌年春天成亲。

1950年6月25日朝鲜战争爆发，武汉大街上曹玉海听见老部队三十八军由南往北开，他心里那根弦一下绷断。

找着三四二团政治处副主任孙永章说要归队，孙永章做不了主报给师长翟仲禹。

师长提到他转业了地方好好干，他回新中国刚立帝国主义烧到家门口我革命军人不能坐看。

翟仲禹还为难，事闹到中南军区组织部部长梁必业那儿，梁部长提到他新岗干得漂亮不好办。

曹玉海咬死一句话我是114师342团长大的想办法让我回去。

磨到最后真回去了，一营营长重新穿回军装。

去医院跟林雪说要再上前线，林雪回你放心去家交给我，两人握个手没掉泪。

他塞信给她，信里写不是不需要幸福不是天生愿打仗，敌人要夺咱幸福我没别的选择。

林雪回信提到心像撕开，替他绣一对枕套，上面四个字永不变心，让他带去朝鲜当她在身边。

1950年10月25日三十八军跨鸭绿江，曹玉海营夜行昼宿没制空权。

入朝一星期檀峰地界碰伪六师十九联队，灭敌一个营抓几百俘虏，活捉5个美军顾问救5名朝鲜人民军女战士。

前三次战役他营像尖刀。

第一次俘美军顾问和南朝鲜伪军400多，带四连吃掉敌人机枪连，守月峰山纹丝不动。

第二次主攻阳站，迅雷不及掩耳迫近，灭土耳其旅加强营600多。

第三次当尖刀营，零下20多度涉汉江，破掉美军号称攻不破的防线，孤军插40公里端美军老巢，歼330多人。

缴炮40多门机枪20多挺汽车36辆，三十八军首长叫他钢铁营长，一营叫钢铁一营。

第四次战役才是命门。

1951年1月25日李奇微摸准志愿军补给断档，霹雳行动磁吸战术压汉江南岸，38军死守水原至骊州一线给东线抢时间。

350.3高地卡利川龙仁水原三路汇口，三面受敌没退路没增援。

副军长江拥辉亲自找曹玉海布置，问能不能守，他拍胸脯提到他们营没打过败仗首长放心。

美军骑兵一师一个团配24架飞机52辆坦克50门炮犁阵地，山头削低1米，早晨到下午3点轰击最长停8分钟。

一营顶退十几次冲锋，曹玉海端枪上前沿，6次冲锋打退敌人丢200多具尸体，全营剩53人。

第七次冲锋美军分六路涌主峰，曹玉海给团长孙洪道打电话提到团长我跟你告别了再见。

撂电话操枪冲出去，两颗子弹进头部和胸口。

班长徐金抱住他喊营长你醒醒，他睁眼吐血提到一定要守住阵地有机会告诉俺嫂子我没给她丢脸，28岁定格。

教导员方新接指挥，弹尽抱60炮弹拉弦扑敌群27岁牺牲，三连连长赵连山再接棒，援军到时全营站着的没几个。

7昼夜歼美军680多，是志愿军营级歼敌最多的一仗，一营授抗美援朝英雄营，他追认特等功臣一级战斗英雄。

2000年军用吉普开进莒南县涝坡镇东店头村，84岁王月花手抖接烈士证明。

念出曹玉海三字瘫椅上嚎啕，小叔子1940年代出门再没回，别家烈士挂红花她家空等半世纪。

曹玉海不是书里那种喊口号的空心英雄，穷娃子恨透命硬到底。

监狱长铁饭碗未婚妻枕套绣字都摆眼前，他偏把安稳撕了换前线泥里滚。

350.3高地泥和血搅一块，永不变心四个字陪他到咽气，王月花等到的不是人回来是一张晚50年的纸。

我觉得曹玉海最让人揪心的地方，是他明明已经把日子过安稳了，偏要回头往枪口上撞。

我认为王月花那50年等的不是一纸证明，是等小叔子回家吃顿热饭。

在我看来，有些人把命留在阵地上，把牵挂留给活着的人，那牵挂一留就是半辈子。