1958 年，被关了 22 年的张学良次见到 71 岁的蒋介石，话还没说，热泪先滚落下来，感慨道：“总统，你老了。” 蒋介石看了他一眼，淡淡地说：“汉卿，你秃了！” 不料，临别的 1 句话，却让张学良彻底死心。
张学良的手指在膝盖上无意识地蜷了一下，又松开。他抬起手，用指节抹去眼角残余的温热。
书房里的座钟滴答走着。蒋介石的视线重新落回墙上的地图，仿佛刚才那句关于头发的评语，和那句关于西安的定论，都只是空气里偶然飘过的尘埃。“你的眼睛，”他又开口，语气里听不出之前那句话的重量，“还像以前那样，受不得强光么？”
“好多了。”张学良回答。声音平稳下来，像一潭终于不再被石子惊扰的死水。

“那就好。”蒋介石拿起茶几上的一份文件，目光垂下，“山居清静，宜于养性。你往后，还该多读些经史。”
会见结束了。没有训斥，没有争吵，甚至没有多余的解释。副官进来，引张学良出去。走廊很长，脚步声空洞地回荡。来时那点渺茫的、连自己都不敢深想的期盼，此刻连灰烬都不剩。他忽然想起很多年前，也是在一条长长的走廊里，那时他们并肩走着，商量的是军国大事。走廊的尽头是光亮的。
车子在山路上颠簸。他摇下车窗，让冷风猛烈地灌进来。副驾驶的看守侧目看了一眼，没说话。
回到那处孤悬山腰的住所，院门在身后合拢。他没有立刻进屋，站在院子里那棵老松树下，点了一支烟。烟雾在清冷的空气里迅速飘散。他抬头看天，天色是那种囚禁中最常见的、均匀的铅灰色。

第二天，管理他的人送来一些新书，除了一贯的《明史》《曾文正公全集》，还有几册新出的《宋儒学案》。来人照例客气：“先生，蒋公示意，这些书或可解闷。”
张学良接过，道了谢。等人走后，他把书放在桌上，并没有翻开。他走到书架前，抽出那本翻得起了毛边的《明史》。书页间夹着一张极旧的、裁成小方块的报纸，上面是1936年12月某日的新闻标题，字迹已模糊。他盯着看了会儿，然后拿起它，连同夹着它的那几页书，一起凑到炭盆边。
火苗窜起来，很快将纸页吞噬，卷起细小的黑边，化作轻盈的灰烬。他把手悬在火上，感受那短暂而真切的灼痛。
从那以后，他的生活轨迹固定得像墙上日影的移动。上午练字，下午闭目养神，晚上读指定的书。看守送来报纸，他只扫一眼大标题便搁下。外面世界的风云变幻，于他只剩下铅字大小的涟漪，再惊不起心底波澜。

有一次，一个较为相熟的看守小声告诉他，外面有些人为他的事呼吁。他正在写字，笔锋都没停，只说了一句：“费心了。”写完那个“心”字的最后一点，他搁下笔，看着淋漓的墨迹慢慢凝固、变暗，成为纸上一块无法更改的印记。
几年后的一个黄昏，他得到通知，将移居另一处地方。收拾行李时，他几乎没什么私物可装。几件旧衣，一些笔墨，还有那套翻烂了的《明史》。他拿起最后一本，掂了掂，又放下。最终，它被留在了空荡荡的书架上。
新居所的格局差不多，只是窗外的山形略有不同。他安顿下来，一切照旧。唯一的改变是，他主动要求多添一盏灯。灯光照亮书页，也照亮桌前一片小小的、温暖的光晕。他读得更慢，有时一页书看上一个时辰，目光停留在某个字句上，久久不动。
窗外，是年复一年、沉默如铁的青山