讨厌厦门对厦门的第一印象永远是潮湿的夜。我总在赶了一天路之后夜晚抵达。还有难打的网约车，急躁的司机。颠簸的，拥挤的路。总是绕来绕去好久才到。我坐在后座看窗外，目不暇接的植被和低矮楼房。穿过隧道，总有种不真实感。早上我还在小县城，晚上就到了所谓的大都市。虽然我觉得这个大都市也一点都不洋气。每次总要先和白城擦肩而过，再走1公里才能掉头到门口。下了车，就是十分钟的爬坡石板路。我在昏黄的路灯下，拖行着我的行李。好吵。行李总是颠的好吵。好热。总是有不会干的汗水。每次都像在做梦。做噩梦。一靠近这个学校，所有捉襟见肘的回忆纷至沓来。做不出的结果，机器一样的同学，努力也拿不到的及格分数，不能合眼的夜。我总是想，我睡一觉，就会在自己的床上醒来对吧？所以我讨厌厦门。讨厌这个发生了这么多事情的地方。