63岁的我，无儿无女一个人生活。

一个人做饭，一个人吃饭，不打牌、不喝酒、不抽烟、更不到处闲逛，这样的单身生活我已经过了快三十年了。每天重复的事就是买菜、做饭、吃饭、喝茶、看电视，喜怒哀乐无人分享。

你可能觉得这样的日子挺惨。我刚退休那几年也这么想过。

后来我查了查，才知道像我这样过的人，真不少。截至2025年底，全国60岁以上老人有3.23亿，空巢独居的超过1.3亿，完全一个人住的超过3800万。每四个老人里就有一个，每天面对的是跟我一模一样的安静。中国老龄科学研究中心的数据更扎心——将近四分之一的老年人有不同程度的孤独感。所以我不算什么特例，就是一个庞大群体里的普通一员。

有个做了十多年社工的朋友跟我讲过一件事。她说她见过太多像我这样的老人，整天守在窗户边上发呆，心里惦记着在外打拼的亲人，嘴上却从来不抱怨半句。我听完心里咯噔一下——这不就是在说我吗。每天坐在客厅看电视，其实压根没看进去，脑子里想的是年轻时的一些事，想完了也没人能说。

但话说回来，孤独归孤独，日子还得过。

我有个老同事，跟我一样独居，她比我活得明白。退休后跑去社区学书法，后来又跟着一帮老太太学用智能手机，现在天天在群里发自己做的菜。去年安徽芜湖有个村子搞了个“共享女儿”的项目，12位乡村妇女跟独居老人结对，定期上门探访、陪着聊天。我老同事听说了，主动去社区问有没有类似的服务。人家说暂时没有，她转头就自己建了个微信群，拉了七八个独居的姐妹，每天在群里互相报个平安，周末约着一起去公园走走。她跟我说了一句话我记到现在：“别人不来找你，你就去找别人。”

洛阳也有大学生跟独居老人搞了个“周四约定”，每周四下午准时上门陪老人聊天。南京栖霞区的志愿者搞“敲门行动”，给独居老人量血压、理发、修脚。这些事我看了心里暖和。说明社会没忘了我们这群人，只是有些地方还没覆盖到。

不过我也得说句实在话，光靠志愿者上门陪着聊几句，解决不了根本问题。日本2025年有将近7.7万独居者在家中去世，超过2.2万人死后八天才被发现。这个数字摆在这儿，谁看了不心里发紧。世界卫生组织2025年公布的数据显示，全球每小时有100人死于跟孤独相关的疾病。孤独这事，真不是矫情，它是要命的。

我现在想通了一件事。一个人生活可以，但一个人把自己关起来不行。我开始每天出门走四十分钟，菜市场多跟摊主聊两句，楼下遇到邻居主动打个招呼。社区有活动我就去坐坐，哪怕只是嗑嗑瓜子听别人聊天。日子还是那些日子，买菜、做饭、喝茶、看电视，但心里没那么空了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。