我儿子高铁学院毕业，想进某铁路单位机务段，别说送礼，就是没下跪了，最后还是进了工务段，每天与铁轨线路打交道。

那会儿他刚毕业，心气高得很。机务段开火车，制服一穿，驾驶室里一坐，谁不觉得体面。工务段呢，说白了就是巡道、拧螺丝、换枕木，风吹日晒，跟铁轨较劲。

儿子在家等通知那阵子，天天翻手机，看有没有短信。我跟他妈也跟着熬。他妈说要不托托人，我说托谁？家里八竿子打不着一个铁路上的。后来还是他妈拐了几个弯，找了一个远房亲戚，说是认识机务段一个什么科长。拎了两瓶酒一条烟去的。那亲戚倒实在，说酒和烟先放着，他去问问。

等了大概一礼拜，回话了：机务段今年名额少，基本都定了，让别抱太大希望。

儿子那天晚上没吃饭。我坐他旁边，他忽然说：“爸，要不我再去一趟，我当面跟人说，哪怕让我先干临时工也行。”

我说：“你去了能咋说。”

他没吭声。过了会儿，他站起来，又坐下。那动作我到现在都记得——他好像真要往外走，脚都迈出去了，又收回来。说实话我当时没多想，就觉得孩子不甘心。

后来他妈跟我说，那几天儿子晚上翻来覆去睡不着，有一回还听见他在被窝里打电话，跟同学说：“我这边还在跑，实在不行就那样呗。”

再后来，通知下来了，工务段。

他去报到那天，我送他到门口。他背了个包，里面塞了两件旧工装。我说：“到了那边好好干。”他“嗯”了一声，头也没回。

头一年他很少往家打电话。偶尔打一次，也是说些“今天走了十公里”“道钉松了几颗”这种。我问累不累，他说还行。语气平平的，听不出高兴也听不出不高兴。

第二年夏天，我去看他。他带我去他巡的那段线。那是下午两三点，铁轨晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到。他蹲下来，拿个小锤子敲道钉，一颗一颗敲过去。敲之前，他先用手背蹭一下鼻子，这个动作我头一回见。

敲完站起来，抹了一把脸上的汗，说：“爸，你踩一下这根铁轨。”

我踩上去。他说：“烫吧？这还算好的，冬天零下十几度，手摸上去能粘掉一层皮。”

我说：“那你咋不换个岗位。”

他没接话，蹲下去又敲了一颗道钉，然后说：“这活儿总得有人干。”

就这一句，我当时没觉得什么。后来我老想起那一幕——他蹲在那儿敲道钉的样子，和他当年差点迈出去的那一步。一个是不想跪，一个是蹲下去敲铁轨。都是弯着腰，可弯的不是一回事。

去年过年，他带回来一个搪瓷杯，上面印着“安全生产”四个字，杯口磕掉了一块瓷。他妈说扔了吧，他说不扔，用惯了。

那天晚上我问他：“后悔不？当年要是进了机务段……”

他笑了一下：“爸，你踩过铁轨没？”

我说踩过啊。

他说：“你踩上去的时候它不响，可它撑着整条线。”

我没再问。

现在他还在工务段。每天跟铁轨线路打交道，风里来雨里去。家里那个装酒的柜子还空着一格，当年那两瓶酒最后也没送出去。

换作是你，孩子想走的路没走成，后来在另一条道上走出了自己的步子，你觉得这算不算好？