“安乐死是个大骗局？”瑞士的安乐死服务曾声称，患者只要躺进自杀舱，按下一个按钮，就能无痛地离开人世。可事后在一些选择安乐死者的遗体上，却发现了细思极恐的异常痕迹。 这个设备没医生把关，也没人现场陪同，缴费、扫码、买液氮就能进舱，看着像一台智能设备，其实把生命最后一步变成了“自动程序”。

主要信源：（羊城晚报——“安乐死胶囊舱”首次在瑞士使用！相关人员涉嫌协助自杀被捕）

我放下手机，屏幕的光暗了下去。屋里只有空调的低鸣。桌上摊着几份打印出来的英文报道，边角卷着。

门响了。妻子拎着菜进来，看了我一眼，没说话。她换鞋，把袋子提进厨房。水龙头哗哗响了一阵。

我拿起一份报道，又放下。走到厨房门口，倚着门框。她正在掰开一棵西兰花，手很用力。

“看新闻了？”我问。

“嗯。”她没抬头。

“你怎么想？”

她把西兰花扔进洗菜篮，水花溅到台面上。“能怎么想。太远了。”她擦了擦手，转过身，看着我，“你又想这个。这几天你总看这些。”

我没接话。她眼神扫过我手里的纸，眉头很轻地皱了一下，又松开了。

“老张今天来电话了。”她说，“他爸又进医院了。这次是肺炎，痰咳不出来。”

老张是我同事，他父亲八十七，阿尔茨海默症中期，卧床两年了。

“他说什么了？”

“还能说什么。累。护工又换了，嫌脏嫌累，钱还加了不少。”她拧开水龙头，冲洗双手，“他问我，国外那种……是不是真像说的那样。”

我站直了身子。“你怎么回？”

“我说不知道。”她关掉水，用毛巾慢慢擦手，“我说那是人家外国的事。挂了电话，我心里挺不是滋味。”

她走过来，从我身边经过，带过一丝洗洁精的柠檬味。她在沙发坐下，拿起遥控器，没开电视，只是捏在手里。

“如果……”她开口，又停住。手指摩挲着遥控器的边缘。“我是说如果，将来我也那样了，拖累人，没意思了。你会送我去那种地方吗？”

“不会。”我说得很快。

“为什么？”

“不为什么。就是不会。”

她看了我一会儿，嘴角似乎动了一下，像是一个没成形的笑。“老张也这么说。可他语气是虚的。我听得出来。”

我走到窗边。外面是傍晚的小区，几个老人在慢悠悠地散步，一个坐在轮椅上，被家人推着。

“那个勒痕。”我忽然说，“报道里写，不一定是设备弄的。也可能是她自己……挣扎过。”

“什么意思？”

“意思就是，也许最后一刻，她不想了。但没人知道，也没人在旁边。”

妻子沉默了很久。遥控器被轻轻放在茶几上，发出轻微的磕碰声。

“所以，”她说，“就算付了钱，买了那个‘体面’，最后几秒钟，其实还是一个人。”

“对。”

她不再说话。暮色一点点渗进屋里，把家具的轮廓变得模糊。那个没问完的“如果”，悬在昏暗的空气里，沉甸甸的。

我想起报道里一个细节：那位美国女性在最后的手续文件上签字时，手有点抖。工作人员以为是疾病导致的，还帮她扶了一下纸。

也许不是病。也许只是手抖。

厨房里传来定时器“嘀”的一声，饭煮好了。妻子站起身，往厨房走。经过我身边时，她脚步顿了一下，肩膀轻轻擦过我的手臂。

很轻的一下。然后她就走进那片暖黄色的灯光里，打开了锅盖，蒸汽腾起来，模糊了她的侧脸。

我站在原地，看着她的背影。看着这个普通的、充斥着生老病死的黄昏。那个遥远的、光洁如仪器的自杀舱，此刻像一个冰冷而抽象的符号，渐渐褪去。

而活着，以及活着所需要面对的一切不堪、粘稠、疲惫与温柔，都在那团温暖的蒸汽里，变得无比具体。