现在八九十岁的老人，一点也不为子女考虑，子女们也五六十岁多了，也是爷爷奶奶辈了，身体多多少少有点毛病，老人不考虑子女状况，非得让子女伺候。

张叔今年六十二，头发白了一大半。他爹八十九，耳朵背，眼睛还行，腿脚不利索但能挪几步。张叔自己血压高，膝盖里有骨刺，蹲下去得扶着墙才能起来。他孙子刚上幼儿园，儿子在外地，老伴儿一个人带孙子。张叔每天还得去他爹那儿。

他爹住的老房子在六楼，没电梯。张叔每回爬上去，得在楼道里站一会儿，喘匀了气才敲门。有一回他走到五楼，腿一软，差点跪下去。他扶着墙，听见楼上有人开门，是他爹。他爹站在门口，扶着门框，说：“你慢点。”

张叔说：“没事。”

他爹没再说话，转身进去了。

张叔的老伴儿最近老跟他吵。孙子晚上闹，她睡不好，白天还得做饭。张叔说请个钟点工，老伴儿说：“你爹那边请保姆你都不舍得，倒舍得给我请钟点工？”

张叔没话说了。

张叔自己去医院拍了个片子。医生说骨刺挺厉害，少爬楼，最好别蹲。张叔问：“能治吗？”医生说：“先保守治疗，不行就手术。”张叔拿了点药就回来了。他没跟他爹说。

楼下邻居碰见张叔，说：“你爹真有福气，天天有人伺候。”

张叔笑了一下，没说话。

邻居又说：“我爹走的时候，我都没赶上。”

张叔说：“都不容易。”

邻居拍拍他肩膀，走了。张叔站在楼下，抬头看了看六楼的窗户。他爹在窗户后面坐着，看他。

张叔上楼，进门。他爹说：“今天想吃啥？”

张叔说：“随便。”

说随便，但张叔做了面条，他爹嫌软；炒了菜，嫌油大。最后张叔煮了一碗小米粥，他爹喝了半碗，说：“你回去吧，明天早点来。”

张叔说：“给你请个保姆吧，王婶介绍的那个，人挺老实。”

他爹说：“不要。外人伺候不惯。”

张叔没再吭声。他爹床头有个铁盒子，旧得掉漆，平时锁着。张叔见过他爹从里面拿钱，也见过他爹往里放东西。他从来没问过。

那天张叔爬楼爬到四层，眼前一黑，扶着栏杆站了好一会儿。到了他爹那儿，他爹看他脸色不对，问：“咋了？”

张叔说：“没事，起猛了。”

他爹没再问，低头喝粥。张叔坐在旁边，膝盖疼得厉害，拿手揉。他爹看了他一眼，说：“你回去吧，今天不用你擦身。”

张叔愣了一下。他爹从来不说这种话。

张叔说：“那不行，不擦你身上难受。”

他爹说：“我说不用就不用。”

张叔还是打了热水，给他爹擦了背。他爹没再说话，闭着眼。擦完了，张叔收拾东西要走，他爹忽然说：“铁盒子钥匙在枕头底下。”

张叔没反应过来：“啥？”

他爹说：“你拿去吧。”

张叔站在那儿，没动。他爹翻了个身，面朝墙，说：“里面没多少钱，你拿去用。你那膝盖，去医院看看。”

张叔没拿钥匙。他把他爹的被子掖好，下楼了。走到三楼，他蹲在楼梯上，膝盖疼得站不起来。他掏出手机，想给儿子打电话，拨了号又挂了。

那天晚上张叔睡在客厅沙发上。他爹起夜，张叔听见动静，起来扶。他爹说：“不用你，我自己行。”

张叔还是扶了。他爹上完厕所，说：“你睡吧。”

张叔躺回去，听见他爹在床上翻来覆去。过了一会儿，他爹说：“老大。”

张叔说：“嗯。”

他爹说：“没事。”

然后就没声了。

第二天张叔去的时候，他爹坐在床边，铁盒子放在腿上，已经打开了。里面有一沓钱，用皮筋扎着。还有一张纸条，折了两折。张叔拿起来看，上面是他爹的字，歪歪扭扭：“老大，你血压高，别老爬楼。我存了八千，你去看病。”

张叔盯着那张纸条，半天没说话。

他爹说：“你拿着。”

张叔说：“我不要。”

他爹说：“拿着。”

张叔把钱塞回盒子里，盒子放在他爹手边。他蹲下来，给他爹穿鞋。他爹的脚肿了，鞋不好穿。张叔低着头，说：“明天我带你下楼晒晒太阳。”

他爹没吭声。过了一会儿，说：“你腰行不行？”

张叔说：“行。”

张叔把他爹扶起来，慢慢往门口走。他爹的手搭在他胳膊上，很轻。张叔想起小时候他爹背他上楼，那时候他爹四十多，背着他一口气上六楼。现在轮到他了。

走到门口，他爹忽然说：“你要是累，就隔天来。”

张叔没回头：“再说吧。”

他把门带上，站在楼道里。楼下有人在收废品，喇叭声传上来。张叔摸出手机，给老伴儿发了条语音：“今天晚点回去，带我爹下楼转转。”

老伴儿回得很快：“你膝盖行吗？”

张叔打了三个字：“行，没事。”

他扶着栏杆，一级一级往下走。铁盒子的事，他谁也没说。