宣德十年正月，1435年，宣宗朱瞻基去世，年仅三十八岁。

留下的是一个八岁的儿子，朱祁镇，就是后来的英宗。

八岁的皇帝，政事没法自理。朝中重臣联名上疏，请张太皇太后垂帘听政，把局面撑起来。那个位置，就在她眼前，一步的距离。

张氏没有往前走。

她召来群臣，说国家大事交给大臣去办，随即让英宗出来，当众受百官朝拜。意思很清楚：皇帝是这个孩子，不是她。《明史》记载，朝臣退下时，没有一个人再提垂帘的事。

张氏是河南永城人，父亲是个小武官，家底普通，这正是明朝选后的一贯思路——后族不能太强。她入宫成了燕王世子朱高炽的正妃。朱高炽是朱棣的长子，身形肥胖，行动迟缓，在几个皇子里并不受燕王偏爱。靖难之役后，朱棣登基，立储的事争了多年，朱高煦在旁虎视眈眈。张氏在这段时间前后周旋，《明史》说她"机警有大略，达于政体"，把丈夫的位子帮着稳住了。

永乐二十二年，仁宗继位，张氏被立为皇后。仁宗在位不到十个月便去世，宣宗继位，她成了皇太后。宣宗又走，她成了太皇太后，是宫里辈分最高的人，也是那个时刻最有实权的人。

宣宗死后，宫中依照明朝旧制行殉葬之礼。自太祖起，皇帝驾崩，无子嗣的后宫妃嫔须随帝殉葬。张太皇太后以最高权威主持了一切安排，宣宗数名后宫妃嫔依制从殉，其中不乏曾受宠幸之人。这条制度一直延续到英宗晚年才被废除。

朝政上，她点了几个人来撑大局：杨士奇、杨荣、杨溥，加上勋臣英国公张辅，共同辅政。这几人都是历经两三朝的老臣，根底清楚，资历深厚，不是她的私人，也不依附哪一方势力。用这几个人，朝野没有什么话说，格局是稳的。

对自己娘家人，她管得极严。兄弟从未握有实权，有人想替张家人请封，话没说完她就挡回去。《明史》里记她"抑损外戚"，几个字说尽态度。那个年头，外戚干政在各朝都是积弊，她自己把门堵死了。

宫里有个人，她始终盯着。

英宗身边有个宦官叫王振，自幼陪伴英宗长大，深得信任，在宫中影响力日渐坐大。《明史》记载，张太皇太后曾召王振至御前，当众历数其过失，命左右持剑，要就地行刑。英宗跪地苦苦求情，她才罢手。此后，王振每次见她，垂着头，不敢正眼相看。

正统七年，1442年，张太皇太后去世。

七年后，1449年，英宗听信王振，亲率大军出征，在土木堡被瓦剌俘虏，随行精锐几近覆没，六部重臣死伤无算，史称土木堡之变。

王振做了什么，她活着时拦过一次。她走之后，那只手不在了，再没人压得住那个局面。

【主要信源】
1. 《明史·后妃传·仁宗诚孝皇后张氏》，张廷玉等撰，清，中华书局点校本
2. 《明史·英宗本纪》，张廷玉等撰，清，中华书局点校本
3. 《明史·杨士奇传》《明史·杨荣传》，张廷玉等撰，清，中华书局点校本
4. 《国榷》，谈迁撰，明末清初，中华书局点校本
5. 《明实录·英宗实录》，明朝官修，台湾中央研究院历史语言研究所校印本