公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀立刻猜到是谁，朝中刚丧妻、年纪相当的重臣，只有侍中宋弘。他沉吟半晌，对姐姐道：“宋弘方正刚直，朕先替你探探口风。”
三日后，刘秀在偏殿召见宋弘。议完公事，他看似随意地问：“宋卿丧妻已逾一年，府中可需人照料？”宋弘拱手：“谢陛下关怀，臣独居尚可。”刘秀直接点破：“朕想为你做个媒，人选是湖阳公主，你意下如何？”
宋弘抬起头，目光直视御案：“臣妻亡前，曾于病榻执臣手，言道‘君当以社稷为重，勿以妾身为念’。臣当时应她，‘此生不再娶，以全我夫妇之义’。陛下，此誓不敢违。”
刘秀沉默片刻，挥手让他退下。
消息传到公主府，刘黄正在调琴。侍女说完，琴弦“铮”地断了。她盯着断弦看了好一会儿，起身道：“备车，我要进宫。”
她在宫门外等到宋弘散朝出来。宋弘见公主车驾，依礼避让道旁。刘黄下车走到他面前，伞也未撑：“宋大人，陛下的提议，你拒绝了。若是我亲自来问呢？”
宋弘躬身：“公主垂青，臣惶恐。然臣已有誓言在先，不敢有负亡人。”
“若她泉下有知，未必愿见你孤独终老。”
“此乃臣自己的选择。”宋弘抬起头，雨水顺着他下颌滴落，“公主金枝玉叶，当有良配，臣……非公主良人。”
刘黄看着他被雨打湿的官袍，忽然笑了，笑声里带着涩意：“好一个‘非良人’。我明白了。”她转身上车，帘子落下前又说了一句，“宋弘，你保重。”
次日，刘黄进宫见刘秀：“陛下，我想去章陵住些日子。”
刘秀看着她苍白的脸色，点了点头。他知道姐姐需要离开洛阳，离开这个满是宋弘身影和传闻的地方。
出城那日，宋弘恰在城门轮值。公主车队经过时，中间那辆青篷车的帘子掀起一角。刘黄的目光掠过城门，与执戟肃立的宋弘短暂相接。宋弘持戟躬身，车帘随即落下。
此后三年，刘黄长居章陵。她在信里只写些耕种琐事，说章陵的柏树长得笔直。刘秀回信时，想起那日雨中宋弘挺直的脊梁，提笔写道：“直木虽难免风摧，然终不效曲柳迎风。”
又两年，边关奏报，北地将乱。宋弘主动请缨督运粮草赴幽州。临行前夜，他在府中整理旧物，翻出一方素帕，是亡妻病中所绣的几茎兰草。他对着灯看了许久，将帕子收入怀中。
运粮途中遇伏，护粮军士死伤过半。宋弘亲自持剑守粮车，肩中一箭仍不退。危急时，一队轻骑突入敌阵，领头女将一箭射杀敌首。尘埃落定后，那女将摘盔，竟是常年习武、听闻北地有乱便率府兵赶来的湖阳公主。
两人在残破粮车旁相见。宋弘肩伤流血，仍强撑着行礼：“公主怎在此险地？”
刘黄看着他染血的袍服，声音很轻：“听闻北粮道有险，我来看看。”她顿了顿，“也是来告诉你一件事——我已请旨，长驻章陵，不再回洛阳了。”
宋弘怔住。远处有军士在收敛同伴尸身，风卷着沙土掠过。
“臣……祝公主安康。”
“你也保重。”刘黄翻身上马，走出几步又回头，“宋弘，你的誓言，守得很好。”说完策马离去，再未回头。
七年后，宋弘在任上病逝。整理遗物时，同僚发现他怀中那方素帕已磨损发白，帕角绣的兰草仍清晰可见。陪葬品中，还有一枚未曾送出的柏木簪，簪尾刻着一个小小的“黄”字。
消息传到章陵，已是深秋。刘黄正在园中收最后一批菜。听完使者禀报，她继续将萝卜放入筐中，动作很稳。待使者退下，她独自在园中站到日暮。
那晚，她在灯下写信给刘秀，信末添了一句：“章陵柏树今岁尤直，可制数簪。”
刘秀收到信，在殿中坐了整夜。黎明时，他唤来内侍：“传朕旨意，宋弘追赠关内侯，准其归葬故里。”顿了顿又说，“将库中那对先帝所赐的玉璧，送去章陵公主府。”
玉璧送到那日，刘黄正在修剪一株柏树。她接过锦盒，打开看了一眼，便合上递给侍女：“收入库中吧。”
她继续修剪树枝，剪掉那些斜生的、弯曲的枝条，只留下最笔直的主干。剪刀开合声在安静的园子里格外清晰，一下，又一下，直到整棵树干净利落，挺直地指向秋日高远的天空。