谁能想到，曾经在中国市场赚得盆满钵满的 NBA，凉得这么快！就因为 7 年前拿 “言论自由” 当借口的不当言论，联盟每年直接少赚至少 20 亿美元，更要命的是，这笔亏损还在持续飙升！

先把时间往回拨 30 多年。1989 年，NBA 前总裁斯特恩揣着一袋录像带，在北京冬天的寒风里站了好几个小时，就为了敲开央视那扇门。那时候中国人谁见过什么扣篮，可就是这个满头白发的美国人，硬是把 NBA 一点点塞进了千家万户的客厅。

后来姚明 2002 年以状元身份进休斯敦，整个中国一夜之间成了火箭的主场。央视年年直播，寒暑假全是重播，中国赛一票难求，球星来华挤爆机场。最火那几年，NBA 一年从中国拿走的钱超过 10 亿美元，中国是它最大的海外市场，没有之一。

结果 2019 年 10 月 4 日，全乱了。那天晚上，火箭队总经理莫雷在社交媒体上发了一条推文，内容是支持香港那伙激进示威者的。几分钟后他就删了，可你删得掉文字，删不掉立场。中国球迷的火一下就被点着了。

中国篮协当天第一个表态，暂停和火箭队的一切交流。李宁、浦发银行紧跟着宣布解约。京东、淘宝上一搜 "火箭队"，商品直接消失。

10 月 8 日，央视体育频道和腾讯体育同时宣布，暂停 NBA 季前赛中国赛的转播。10 月 9 日，原定在上海打的湖人对篮网，比赛直接取消。截至那几天，公开宣布和 NBA 暂停合作的中国企业一口气到了 14 家。

真正把事情焊死的，是 NBA 总裁肖华的回应。他没有罚莫雷，反而公开表态，说支持莫雷的 "言论自由"。这话说给美国人听是政治正确，说给中国市场听，就是往火堆里浇油。大家这才明白，人家根本没打算低头。

于是就有了那句后来流传很广的话：NBA 用 33 年打开中国的大门，关上只用了 3 天。

接下来算钱。2020 年 2 月，肖华在全明星周末的发布会上亲口承认，这场风波造成的损失 "高达数亿美元"，但 "大概不到 4 亿美元"。这还只是 2019 到 2020 那个赛季、看得见摸得着的直接损失。

可 4 亿美元，哪够。光央视一家，每年转播费就给 NBA 约 7000 万美元。腾讯和 NBA 签的那份 5 年独家数字合同，总价是 15 亿美元，摊到一年就是 3 个亿。这还没算 20 多家中国赞助商的代言费、每年中国赛的门票、球衣球鞋周边、球员个人在中国接的广告。把这些全加起来，盘子 10 亿美元往上。

央视一停、赞助商一跑，断流的断流、缩水的缩水，几年累积下来，所谓 "每年蒸发 20 亿美元"，其实半点都不夸张。

比钱更疼的，是人心。老球迷还在，可他们慢慢也就不追了。新一代的小孩，是看着 CBA、看着自己本土球星长大的。球鞋不再非乔丹不买，球衣不再非火箭不穿。

NBA 不是没想过回来。2022 年，央视悄悄恢复了 NBA 的直播，从总决赛开始，慢慢回到常规赛。2024 年 10 月，腾讯和 NBA 续约，继续当独家数字媒体合作伙伴，合同签到 2027 年。

2025 年 10 月，NBA 把季前赛摆到了澳门，篮网对太阳，这是 2019 年之后第一次重新回到中国打比赛。同一个月，NBA 中国还跟阿里云签了多年合作，要搞 AI、搞云直播。高管一趟趟往中国跑，球星一场场参加青少年活动，姿态放得很低。

可你发现没有，生意是回来了，热度没回来。当年那种万人空巷的劲儿，再也找不着了。

说到底，NBA 栽就栽在一个 "想当然"。它没算明白，在中国做生意，尊严和底线从来不是可以拿来交易的筹码。你把别人的核心利益当 "言论自由" 去消费，别人就会用钱包给你投票。

33 年攒下的缘分，几天就作没了。这大概是全世界所有想在中国市场捞金的跨国公司，最该抄在笔记本第一页的教训。