《一面镜子》第一章
【本文为虚构故事，人物、纠纷均为艺术创作，不代表真实案件，不构成法律建议】
　　有人说，法庭是一面镜子。镜子只会如实照见你手中的证据，却照不进心底积攒已久的委屈。陈海和妻子林慧从前不懂这句话，直到十二岁的儿子小远，在学校课间意外摔倒，再也没有回家。
　　那天下午，陈海正在工地干活，手机连续弹出好几通陌生来电。接通之后，电话那头老师慌乱的声音，像一块冰冷的巨石，狠狠砸在他心上。等他和林慧疯了一样赶到医院，抢救室的灯已经熄灭。医生告诉他们，孩子摔倒后头部重创，没能救回来。
　　林慧当场腿一软，瘫坐在走廊冰凉的地砖上，哭声卡在喉咙里，只剩下不停发抖。陈海站在原地，脑子一片空白，他反复回想早上出门前，小远还笑着跟他说放学想吃炸鸡腿。短短几个小时，一切都碎了。
　　校方初步的说法是课间孩子自行奔跑摔倒，属于意外。陈海夫妻俩悲痛之余，心里有无数疑问。孩子摔倒的位置为什么没有完整监控？事发当时现场到底发生了什么？有没有老师及时发现、及时处置？他们想要一个完整的事发经过，想要查看完整的监控录像。
　　一开始沟通还算平和，学校接待了他们，出示了一段短短的监控片段。画面只拍到走廊一角，看不到摔倒的全过程。校方解释，那一段区域监控角度有限，存在盲区。
　　“盲区？怎么偏偏出事的地方就是盲区。”林慧红着眼眶，声音沙哑。她想看到全部录像，想知道儿子摔倒前，到底有没有人追逐推搡，有没有老师在附近值守。可学校告知，能调取的只有现存的这一段。其余部分无法提供。
　　夫妻俩决定去找当时在场的学生。小远班上的同学亲眼看见了事发瞬间。可当他们联系家长，想要简单了解情况时，大多家长都委婉拒绝了。家长们顾虑重重，不愿让自家孩子卷入这场纠纷，害怕影响上学，不愿让孩子出面作证。有的家长隔着微信客气回复，说孩子年纪小，记不清楚当时的情况。
　　陈海一次次尝试，一次次碰壁。他原本以为，亲眼看见事情经过的孩子，愿意说出实情。可成年人世界里的顾虑，一层一层挡在前面。他不敢强迫这些孩子，心里清楚，换作是他，或许也不愿意让自家孩子掺和进来。
　　取证这条路，从一开始就布满荆棘。
　　失去孩子的伤痛本就日夜啃噬两个人。夜里，林慧常常从梦里惊醒，伸手习惯性去摸床边，摸不到小远，就默默躺到天亮，眼泪无声浸湿枕套。陈海睡不着的时候，就坐在客厅，翻看儿子从小到大的照片，一根接着一根抽烟。家里安静得吓人，往日孩子的欢声笑语彻底消失，只剩下沉重的死寂。
　　悲痛还没缓解，维权的压力接踵而至。有人劝他们，直接找学校协商赔偿。夫妻俩不是单纯想要钱，他们最想要的，是弄清事发全部真相。可协商会谈，来回几次，双方分歧巨大。学校坚持已经尽到教育管理义务，只愿意给予少量人道主义补偿。
　　林慧不愿意接受这个结果。在她心里，如果学校监管到位，及时制止奔跑打闹，儿子或许不会出事。可所有这些，都需要证据支撑。空口的怀疑，在协商桌上没有分量。
　　陈海四处打听，问身边朋友，上网查案例，才慢慢明白，如果协商不成，想要主张学校承担责任，只能去法院起诉。可打官司三个字，说出来简单，真要迈出这一步，重重困难摆在眼前。
　　他们没有钱请律师。夫妻俩普通工薪家庭，之前为孩子看病、日常开销本就没有多少积蓄。孩子离世之后，接连的开销掏空家底，请律师的费用，对他们而言是一笔巨大负担。
　　陈海只能打算自己来。他跑到法院立案大厅，领取材料清单。厚厚的举证通知书，上面写着一堆专业名词，侵权责任、过错、举证责任分配，每一条看得他头晕。工作人员耐心跟他解释民事诉讼的规则，谁主张，谁举证。想要认定学校存在管理过错，需要由他们提交证据。
　　走出法院大门，春日的阳光落在身上，陈海却觉得浑身发冷。他原以为，发生了这样的悲剧，情理站在他们这边，真相很容易被看见。直到这一刻他才隐约意识到，法庭看的不是悲痛，不是眼泪，是实实在在的证据。
　　回到家里，夫妻二人坐在餐桌前，摊开空白的证据目录。林慧拿着笔，手不停颤抖。
　　“监控不全，证人找不到，我们手里能拿出来的东西太少了。”林慧低声说。
　　陈海叹了一口气，他也清楚现状有多难。可一想到躺在冰冷墓穴里的儿子，他咬咬牙。
　　“就算难，我们也要试一试。至少，要把该走的路走完。”
　　悲痛叠加取证的煎熬，像两座大山压在两个人身上。往后漫长的日子里，等待他们的，是一次次补材料，一次次奔走，一次次被现实碰壁。他们不知道前路会走向何方，只是抱着一丝微弱的希望，准备踏上诉讼这条路。