29年前的四张笑脸，如今只剩一人。

1997年7月1日，香港回归央视大型直播演播室，留下了这样一张珍贵的合影。镜头前的四位主持人，从左到右依次是方宏进、敬一丹、罗京、方静，都是当年家喻户晓的熟悉面孔。为了这场72小时不间断直播，他们轮流坚守在演播室，工作强度极大，但照片里的四个人依然笑得那么灿烂。

那时候谁能想到，不到30年，四个人走了三个。

罗京走得最早。2009年6月5日清晨，淋巴癌，48岁。他在央视干了25年，3000多次播音零差错。追悼会那天，4600多名群众自发去307医院吊唁，老百姓排队去送一个播音员，这种事后来再没发生过。

方静走得最安静。2015年11月18日，癌症，44岁。家人拖到12月6日才发讣告，理由是尊重她生前意愿，尽可能不给大家添麻烦。44岁，对一个新闻主播来说，正是该出作品的年纪。

敬一丹走得最漫长。2026年6月在家乡哈尔滨突发急性脑出血，转回北京住院近三个月，从夏至到白露，9月13日还是没留住，享年71岁。她是四个人里在央视待得最久的，主持《焦点访谈》整整20年，包揽了前三届金话筒奖。2015年4月30日最后一次主持，节目结束她对着镜头深深鞠了一躬，那是她留给荧幕的最后画面。

还有一个人活着，但日子过得让人唏嘘。方宏进，当年《焦点访谈》创办元老，主持过香港回归、澳门回归，被观众叫“方青天”。2003年辞职经商，后来因为合同诈骗案被网上追逃，虽然最终检察院下了不起诉决定，但事业毁了，名声也塌了。2026年6月他开了一场直播，三个小时在线人数没超过300人，打赏不到500块，有人送一两块钱的小心心，他都会立刻停下话题弯腰道谢。

这就是照片里那四个人的故事。那一刻，他们年轻、从容，坐在演播厅里见证一个国家的历史时刻，谁也不知道未来会发生什么。照片定格的是瞬间，岁月带走的却是一生。

人生无常，珍惜今天，珍惜眼前人。