在敬一丹的告别仪式上
我盯着李修平看了好久
难怪她是撒贝宁和康辉的偶像。63岁的年龄，虽然戴着口罩，也难藏身上那份知性优雅的气质。

八宝山昨天来了太多熟面孔。朱军、水均益、朱迅、尼格买提、韩乔生、刚强，一张张脸撑起了央视几代人的记忆。可人群里最让人挪不开眼的，偏偏是最不声不响的那一个。李修平穿一身素黑，口罩裹得严严实实，胸前别一朵白花，站在人群里安安静静。

走出告别厅的时候，镜头捕捉到了她。据现场画面，她低着头，走几步就抬手轻轻挡了挡口罩边缘，肩膀微微晃动。能看出情绪低落，刻意不想把悲伤暴露在镜头前。

这年头，什么都能拿来作秀

偏偏有人连悲伤都要藏起来，怕给别人添麻烦。就这么一个不起眼的动作，比任何声泪俱下都扎心。这份刻在骨子里的克制，也贯穿了她整个播音生涯。

26年零失误，什么概念

李修平在《新闻联播》主播台上坐了整整26年，期间没有出过一次差错。撒贝宁曾在节目里自嘲，央视播音念错字会有相应处罚，他有一个月曾被扣800块。而她26年没让一个字从嘴里跑偏过。有一次超长稿件直播，她手拿纸质文稿，不靠提词器平稳完成十几分钟口播，全程没有出现卡顿。

康辉、撒贝宁内心十分敬重她，这份认可并不是场面话，是发自内心的佩服。

李修平1963年出生在兰州，父母都是知识分子。她高考复读了三次，次次落榜，第四次才考入北京广播学院。你说命运这东西，有时候不给你想要的，是在给你更好的。她自己也说过，新闻播音员的工作就是严格的时间表加上精确的地理图，化妆间到演播室，倒计时后分秒不差地开播。

听着枯燥，可她干了26年，干到了零失误。

同一年退休，两条完全不同的路

2015年春天，李修平和敬一丹先后告别央视，中间只隔了几天。两人私下关系亲密，既是同事也是校友。但退休之后，她们选了截然相反的两条路。

敬一丹退而不休，常年往返北大和中国传媒大学讲课，写书、开分享会、跑公益活动，退休后的行程比上班还满。她先后出版了《我遇到你》《那年那信》《床前明月光》等五部作品，把自己活成了一团一直燃烧的火。

李修平呢？

离开主播台之后，主动淡出了公众视野。几乎不接综艺，也很少出席商业活动，一年到头露脸的次数一只手数得过来。

褪去“国脸”的光环，她就想过自己的清闲日子，把时间还给自己和家人。偶尔被路人拍到，腰板还是挺得直直的，整个人松弛又优雅。

没人能说谁对谁错。敬一丹选择了燃烧，李修平选择了安静。都是活法，都是本事。

17年前，同一个地方

其实这不是李修平第一次站在八宝山东礼堂了。2009年，她的老搭档罗京的告别仪式，也是在这里办的。罗京比她早6年进《新闻联播》，是前辈，也是老师。两人常年搭档播新闻，默契到不用多说一个字。

罗京最后一次上主播台是2008年8月31日，刚做完化疗。那天和他搭档的正是李修平。播完之后，罗京整个人像塌下来一样，特别疲惫。在一次采访中，李修平回忆起那个画面，情绪难以平复。她老觉得罗京还会来，9月会来，一直会来，可他的播音生涯永远停在了那一天。

17年后，还是同一个地方，她又来送别敬一丹。两代央视人，一个走了，一个还站在这里，替所有离开的人记着那些一起掐秒倒数的日子。

那些年，主持人之间的情分不一样

现在的人可能不太理解那种感情。那个年代的主持人，一起在导播室盯着倒计时，一个字念错就要担责任，一场直播出岔子全国观众都看着。一起扛过那种压力的人，交情是刻在骨子里的。

87岁的陈铎来了，据现场画面，他步履蹒跚，需要旁人搀扶着慢慢走进去。这些人不是来走个过场。能拖着病体来送最后一程，就能看出敬一丹生前在大家心里的分量。

敬一丹的挽联上写着“感谢这世界让我走过”，这话是她生前自己写的。告别厅门口排着长队，倪萍人没能来到现场，凌晨写下三千多字的长信。写给敬大姐的信里说“你就像一个在寒风里把我拉进屋的人”。这些文字没有一句大话，全是真感情。

说句实在话

敬一丹71岁离世，消息传来很多人都觉得十分突然。她退休后那么拼，跑讲座、写书、做公益，把日程排得比上班还满。不少人感慨她拓宽了生命的宽度，也有人猜想长期忙碌或许对身体带来消耗。李修平选的路，看着“躺”，其实是通透。辛苦了大半辈子，退休就该好好歇着，养好身体才能享受生活。

两种活法摆在一起，其实给所有人都提了个醒。

拼和歇之间，得有个平衡。

敬一丹值得敬佩，但李修平的选择也值得理解。一辈子不长，能用自己的方式活得舒坦，就是最好的答案。

那天李修平捂着嘴走出告别厅的背影，不光是在哭一个好同事，也是在跟一个时代道别。那个时代的主持人，心里装的不只是工作，还有沉甸甸的情分和体面

这种东西，现在越来越稀罕了

（综合2026年9月13日—9月17日央视网、澎湃新闻、北京日报、中国新闻网权威媒体报道）