公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘秀把朱笔搁下，问：“谁？”

刘黄声音很低：“宋弘。”

刘秀没有立刻接话。宋弘是朝中重臣，任大司空，家中早有妻室。刘黄见他不语，又说：“我知道他有妻。可他妻久病，我愿等。”

“你是公主。”刘秀看着她，“公主下嫁有妇之夫，传出去不是做媒，是逼人休妻。”

刘黄咬住唇，没再求，只说：“你只需问他一回。成不成，我不怨你。”

刘秀答应了。他没有把宋弘叫到偏殿说私事，而是散朝后留下他议河北新附郡县报上的户口册子。两人说了许久豪强隐匿、官吏虚报。末了，刘秀像随口提起：“谚言贵易交，富易妻，人情乎？”

宋弘拱手，答得很平：“臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”

刘秀手里的茶盏停在半空。他回头看了一眼身后屏风。屏风后，刘黄站在那里，衣角被她攥出了褶。刘秀放下茶盏，说：“朕知道了。宋卿先回。”

宋弘退下后，刘黄从屏风后走出来，脸色发白。

“姐，事不谐。”刘秀说。

“若你下诏呢？”刘黄问，“你是皇帝，一道诏书，他不敢不从。”

刘秀摇头：“诏书能逼他休妻，逼不了他真心。今日朕为你夺大臣妻，明日满朝外戚都敢压朝臣。宋弘若辞官，朕失一个直臣，你得一个恨你的人。”

刘黄没说话。她站了一会儿，转身走了。

回府后，刘黄病了几日。刘秀去看她，她靠在榻上问：“他真说，糟糠之妻不下堂？”

“真说了。”刘秀答。

刘黄笑了一下，笑得很短。“我输得不冤。”

她不再提宋弘。过了半月，她让侍女收拾箱笼，把宫中历年赏的首饰衣料清点出来，大半退回内府，只留几箱书和旧衣。刘秀问她要去哪里。

“湖阳。”她说，“封地总得有人管。洛阳太闷。”

刘秀想留，话到嘴边又改口：“朕多给你派些护卫。”

“不用多。”刘黄说，“又不是去打仗。”

临走那天，刘秀送到宫门。刘黄上车前回头：“陛下，别为难宋弘。”

“朕不糊涂。”刘秀说。

车队出了洛阳。刘黄掀开车帘看了一眼城门，没看见宋弘。她放下帘子，再没回头。

宋弘后来仍做大司空。朝会上，他奏事照旧，该争的争，该驳的驳。有一次，他弹劾一位外戚侵占民田，刘秀准了。散朝后，刘秀对身边内侍说：“当日若顺了姐姐，今日这封奏章就没人敢上。”

内侍不敢接话。

湖阳那边，刘黄住了下来。她给刘秀写信，只说地里收成、桑叶价钱，从不问洛阳朝臣。刘秀回信，也只说雨水旱情、边郡军报。姐弟俩像把那件事从纸上避开了。

几年后秋，湖阳送来新米。米袋上系着一根褪色红绳。刘秀认得，那是刘黄出嫁时系嫁妆箱的旧物。他把红绳解下，压在案头一摞奏章下，提笔继续批阅。那桩没做成的媒，从此再没人提起。