朝鲜高宗李熙有个亲哥哥，叫李载冕。

可很多人不知道的是，这个国王的胞兄、大院君的嫡长子，一辈子都在跟自己的亲爹较劲。

较劲的结果是，他亲手把自己父亲拉下了台。

云岘宫的早晨，李载冕照例去给父亲请安。大院君坐在炕上，手里捏着一份文书，没抬眼看他。李载冕跪下行礼，动作标准得挑不出错。

“起来吧。”大院君的声音很淡。

李载冕起身，垂手站着。他看见父亲把那文书搁在一边，是份军务呈报。他曾两次请求领兵，都被驳回了。

“还有事？”大院君问。

“没有。”李载冕退了出去。走廊又长又暗，他的步子稳，袖子里手却攥紧了。外头下人都知道，大少爷每日请安，父子俩说不上三句话。

闵升镐来访是常事。这次他在偏厅等着，桌上摆着茶点。李载冕进去，闵升镐就笑了，推过来一个小锦盒。

“娘娘惦记你，这是新贡的参。”

李载冕没打开，坐下。“父亲近来见了许多人。”

“都是旧识罢了。”闵升镐喝了口茶，“倒是你，总这么闲着，可惜了。”

李载冕看向窗外。云岘宫的墙很高。他想起小时候，弟弟被宫轿接走那天，父亲摸着他的头说：“你留在家里。”那时他以为这是看重。后来才明白，是舍弃。

高宗偶尔召见这位兄长。御前对坐，李载冕总是低着头。

“兄长近日可好？”

“托殿下洪福，一切都好。”

沉默一会儿，高宗会问起父亲。李载冕答得谨慎，但话里的缝隙，足够让人听出大院君的独断。他说父亲年事已高，仍为琐事劳神；说父亲门客众多，议论时政。句句属实，句句都不好听。

高宗听着，手指在膝盖上轻轻敲打。

1873年，那份弹劾大院君的联疏递上去时，李载冕在云岘宫自己的书房里。他磨墨，抄了段《论语》。手很稳，字迹工整。外头渐渐嘈杂，有奔跑的脚步声。他放下笔，走到门边，没开门。

父亲被逼退位的消息传来时，他站了很久。然后回到书桌前，把刚抄的纸慢慢揉成一团。

闵妃集团掌权后，李载冕得了些虚衔，依旧没摸到实权。他去见闵妃谢恩，闵妃在帘子后头，声音温和：“哥哥辛苦，往后还需多出力。”

他躬身说“是”。出来时，遇见几位闵家子弟，他们谈笑着走过，只朝他草草拱手。他回了礼，脸上没什么表情。

壬午兵变那晚，汉城乱得很。李载冕听到消息，说父亲去了景福宫。他在屋里踱了几步，坐下，又站起来。最后叫来一个心腹下人，低声说：“去打听打听，宫里怎么样了。”

后来清军入城，他被带到袁世凯面前。袁世凯打量他：“大公子是明白人，跟我们走一趟吧。”

李载冕没争辩。押解途中，他和父亲的车驾曾并行一段。隔着帘子，他看见父亲的侧影，背挺得笔直。他转开了头。

在保定那几年，父子俩住得近，却很少见面。一次年节，大院君叫人传话，让他过去吃饭。饭桌上只有简单的几样菜。大院君给他夹了块鱼肉。

“吃吧。”

李载冕看着碗里的鱼，喉咙发紧。他拿起筷子，默默吃了。一顿饭谁也没说话。临走时，大院君说了句：“天冷，加件衣裳。”

“是。”李载冕应道。走出院子，风刮在脸上，他抬手擦了擦眼睛。

回国后，他真就待在云岘宫侍奉。父亲老了，脾气倒没变，有时仍会斥责他。他低头听着，不再顶嘴。午后，父亲常打盹，他就坐在外间守着，手里拿本书，半天不翻一页。

封完兴君那日，宫里来了旨意。他接旨谢恩，仪式简单。晚上独自喝了杯酒。爵位来了，父亲已经不在了。云岘宫空荡荡的。

日本人来的那天，他坐在厅堂主位。对方说了很多话，他大多没听进去，只听到“公爵”和“李熹”两个词。他点了点头。等人都走了，他看着匾额上“云岘宫”三个字，看了很久。

最后几年，他常在这宫里散步，从东厢走到西厢，再走回来。1912年秋天，他躺在床上，觉得身上很重。窗外是熟悉的屋檐一角。他想起很久以前，也是这样的秋天，父亲教他射箭，他总射不中靶心。父亲说：“手要稳，心要静。”

他那时心想，我偏要射中。

现在他知道了，有些靶子，从一开始就不是为他立的。