知道日本投降那天中国是什么样吗？重庆疯了，延安疯了，整个中国都疯了，而最早疯的是重庆，他们比全中国早了整整五天。

1945年8月15日中午，日本天皇裕仁通过广播宣读《终战诏书》，正式宣布无条件投降，这是被写进历史课本的标志性时刻，但很少有人知道，早在五天前的8月10日，中国战时首都重庆，就已经提前踏入了胜利时间。

那一晚的重庆，比最热闹的春节还要疯狂十倍，不是某条街、某个区在庆祝，是整座依山而建的山城，几十万人几乎全都涌上了街头，战时实行了多年的灯火管制，那晚没人再去遵守，家家户户的门窗都亮着灯，把石板路照得通明。

餐馆老板直接卸掉门板，把店里的酒菜摆到路边招呼路人，分文不取，酒馆的啤酒一桶接一桶地开，平日里省吃俭用的百姓，那天端起碗就碰杯，喝到尽兴处就放声高歌。

鞭炮铺的存货一夜之间被抢购一空，没买到鞭炮的人也有办法，拿着铜盆、搪瓷碗甚至铁皮桶沿街敲打，只要能发出响声，就是在庆祝胜利，报馆的印刷机彻夜轰鸣，号外印了一版又一版。

报童举着报纸在人缝里穿梭，嗓子喊哑了也不肯停："日本投降了，接受波茨坦公告了，"拿到报纸的人高高举过头顶，一边跑一边念，不识字的大爷大妈围着听，听完就红了眼眶。

很多人后来疑惑，为什么重庆能比全国早五天知道消息，这其实和战时的信息传播格局直接相关，作为国民政府的战时首都，重庆设有盟军总部的驻华联络机构，也有专门的无线电监听部门，是当时中国的信息枢纽。

8月6日广岛原子弹爆炸，8月8日苏联正式对日宣战、150万红军出兵中国东北，这两件大事已经把日本逼到了崩溃的边缘，8月9日长崎再遭原子弹轰炸，8月10日晚7点东京的英语广播传出关键消息：日本政府通过瑞士、瑞典等中立国，向中、美、英、苏四国发出照会，表示愿意接受《波茨坦公告》。

重庆的监听台第一时间捕捉到了这条广播，美国新闻处当晚就予以证实，消息像长了翅膀一样，从电台、从政府机关、从每一个先听到的人口中飞速扩散，短短几个小时就传遍了整座山城。

当然这提前的五天里，重庆人也带着一丝忐忑，他们知道胜利近了，又怕中间横生变故，直到8月15日正午天皇的广播正式播出，那颗悬了五天的心，才彻彻底底落了地。

8月15日这天，胜利的消息才真正传遍了中国的每一个角落，在延安，军民举行了盛大的火炬游行，人们把棉衣里的棉花掏出来，缠在木棍上做成简易火把，漫山遍野的火把连成了一条条火龙，映红了宝塔山的轮廓，锣鼓声、欢呼声震得山谷回响，一个卖果子的小贩把筐里的桃往人群里抛，喊着"胜利果，大家随便吃。"

在昆明驻扎在这里的美军第14航空队想出了特别的庆祝方式，他们把印着"日本投降"四个大字的传单装进空弹壳，用B-25轰炸机在城市上空撒下，一开始市民听见飞机轰鸣声还以为又是空袭，纷纷往防空洞跑，直到有人捡起传单，扯着嗓子喊出"日本投降了"，整座城市瞬间从惊恐切换成狂喜。

人们仰着头伸手去接飘落的纸片，有人爬到屋顶、山顶上，就为了第一时间摸到那张写着胜利的纸。

在成都学生们涌上街头高唱国歌，鞭炮声从早响到晚；在北平被日军占领八年的百姓走上街头，互相拱手道贺；在上海外滩的汽笛长鸣了整整一个下午，黄浦江面上的船只都挂起了彩旗。

这并不是一场普通的庆祝，这是一个被压迫了14年的民族，第一次彻彻底底地松了一口气。

从1931年九一八事变东北沦陷，到1937年全面抗战爆发，再到1945年取得最终胜利，14年时间里，中国人过的是朝不保夕的日子，是半夜听见防空警报就要往洞里钻，是吃着掺沙子的糙米还要担心下一顿，是看着房子被炸成废墟、亲人倒在眼前却无能为力。

重庆大轰炸持续了五年半，南京大屠杀三十多万同胞遇难，东北三省在日寇铁蹄下被蹂躏了整整十四年。

根据官方公布的数据，整个抗日战争期间，中国军民伤亡超过3500万人，这不是一个冰冷的数字，是3500万个曾经鲜活的生命，是无数个支离破碎的家庭，他们中的很多人，没能等到胜利这一天，没能听见那句"日本投降了"。

所以你就能理解，为什么餐馆老板愿意把饭菜免费送，为什么老百姓舍得把棉袄撕了做火把，为什么有人为了一张传单愿意爬到山顶，那不是简单的开心，那是压在胸口14年的一口恶气终于吐了出来，是从地狱边缘爬回来的庆幸，是苦了十几年终于熬出头的释放，是一个曾经被踩在脚下的民族，重新站直腰杆的狂喜。

有亲历者后来回忆，那天晚上很多人哭了又笑，笑了又哭，认识的、不认识的，抱在一起又唱又跳，那一天没有贫富之分，没有阶层之别，所有人都只有一个共同的身份：中国人，胜利者。

1945年8月15日，是中华民族永远值得铭记的日子，它告诉我们，再漫长的黑夜也终会迎来黎明，再艰难的岁月，只要万众一心，就一定能挺过去，那些没能亲眼看到胜利的先辈们，用生命换来了后来的和平，而这份来之不易的胜利，值得每一代人永远铭记。