1951年，四川省内江市人民政府以“历史反革命”罪宣布判处抗日将领、起义将领、原国军少将刘展绪死刑并立即执行。宣判书送达时，刘展绪正在监狱院子里缓慢踱步。他没有像其他人一样争辩或痛哭，只是停下脚步，问了一句：“核准文件，我能看看吗？”看守递过来一张纸，他扫了一眼最下方的签发日期和红色印章，点了
点完头，他没有立刻还纸，手在那张命令上停了一下，像是在核对一个老兵早就明白的事实：命令既然盖了印，剩下的只有执行，没有第二种解释。然后他把纸折好，送回看守手里，说了一声“辛苦”。这声“辛苦”让院子里其他犯人都安静下来，连那个准备押他的年轻看守也愣了愣。
按程序，宣判之后到行刑，中间还有一夜。看守让他写遗言，他摇摇头，说该交代的事前年起义时已经交代过了，不想再留一个字在纸面上。看守劝他，写几句话，家里也算有个念想。
他把脸转向墙，隔了好一阵才开口：“我要是写了，他们会把那张纸看一辈子。我人已经走了，何必再压着他们。”话说完，他坐到铺边上，把旧棉衣领口扣紧，闭上眼睛，再没有开口。
凌晨，看守换班，见他还是那样坐着。他没有睡，也没有像别的死刑犯那样在墙上抠字，只向看守提了一个请求：“劳驾，给一点热水，我想把这几天捂出的汗擦一擦。天亮走的时候，别让人看着一身邋遢。我是上过阵的人，死也要死得干净。”
看守请示了几道手续才把热水端来。他脱下旧棉衣搭在臂弯上，露出里面洗得发白的衬衫，弯腰用水慢慢湿了脸和脖子，动作不急，像在完成一件做了很多年的军务。
这时天还没全亮，院子外头传来卡车停下的声音。刘展绪把盆里的水顺着墙根泼掉，盆子搁回原处，又慢慢把棉衣穿上，一颗一颗扣齐扣子。他没有等人来推，自己往门口走。
年轻看守追上去，低声问他：“你不再想想了？”
他停下脚步，回答说：“我只知道手续走到哪里，人就跟到哪里。”
院子里，执行的人拿出绳子，按规矩要反绑他的双手。他伸出胳膊，看了对方一眼：“我要是想跑，当年在战场上就跑了，不会等到交枪之后。能不能把绳子松一点，让我自己走完这段路？”
执行的人半天没有答话，后来见负责干部点了点头，才把绳扣往松里留了一指。刘展绪将两只手拢了一下，像老兵整队那样站直，转身向前走去。
枪响在天亮之前。他没有让人蒙眼睛，也没有喊什么话。
枪声过后，填写执行记录的人在那张核准文件上写下日期。手续齐全，印章清楚，和那晚刘展绪要求看的时候一模一样。唯一不同的是，页脚多了一行字：已执行。
文件随后收进卷宗，再也没有拿出来。