好奇查了一下刘兆铭的出身，不查不知道，一查才发现，刘兆铭并非是养尊处优的圈内老前辈，年少时期的他历经了不少磨难。

2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭离世。消息最先由他的老友、资深艺人丁羽对外公布。消息传出之后，不少网友翻出他塑造的树妖姥姥、一灯大师等经典角色，感慨港片黄金时代又一位老戏骨远去。

那些被我们记在心里的角色背后，站着一个在战火里逃过难、在邮轮底舱扛过苦的年轻人。

他演过《倩女幽魂》里阴阳怪气的树妖姥姥，也演过《射雕英雄传》里慈悲沉稳的一灯大师。可很多人不知道，他48岁才正式踏入影视圈，在那之前，他的身份是舞蹈家——香港最早一批远赴欧洲学习舞蹈的舞者。

他前半生的路，是用脚底板一步一步走出来的。

童年撞上战乱，他后来跟人说起那段日子，只用了八个字——“别人逃学，我是在逃生”。十几岁四处逃难，20岁之前连一场舞蹈表演都没看过。后来为了学舞，他在邮轮上当仓底工人，漂洋过海到了法国，靠苦练拿到了法国康城国际舞蹈中心的奖学金。他是首位为法国舞蹈家编舞的一个华人，还担任过比利时国家芭蕾在舞团的舞者与编导。

战火里活下来的人，硬是靠一身硬骨头，跳上了欧洲的舞台。

1979年，徐克找他演《蝶变》，他那时已经48岁了。一个跳了大半辈子舞的人，突然转身走进片场，从此再也没有离开过。他晚年自爆身患七种疾病，出行需要靠轮椅。可直到2020年拍完《叹息桥》之前，他始终没有停止过演戏。

他演树妖姥姥，靠的是古典芭蕾训练出来的身体控制能力——非人类、雌雄莫辨、肢体扭曲，换一个人来演，不一定能有那个味道。

他这一辈子，几乎没有演过主角，可拿过TVB万千光辉演艺人大奖。刘青云、吴镇宇每年都带家人上门拜访他，佘诗曼记住他说的“表演像水一样”——水可以沸腾、可以结冰、可以流淌，可以随任何容器改变形状。他教过周润发和梁朝伟，被后辈尊称一声“Ming Sir”。

一个48岁才入行的人，用了四十多年时间，活成了香港演艺圈绕不开的名字。

他不是没有机会享福，只是把一辈子都押在了艺术本身上。他这辈子演得最好的角色，可能不是姥姥，不是一灯大师——是那个从邮轮底舱爬出来、在战火里活下来、把命交给舞台，然后被整个行业记住的人。

信息来源： 综合自联合早报、澎湃新闻、星岛头条等多家媒体2026年9月2日至3日报道。