1977年，曾因饰演《红灯记》李玉和红遍全国的钱浩梁，被撤销党内外一切职务、停止党的组织生活，昔日风光无限的文化部副部长，人生轨迹发生巨大变化。

1977年深秋，一纸处分通知送到了钱浩梁面前。撤销党内外一切职务，停止党的组织生活。没有什么缓冲，没有什么体面交接，就这么彻底了断。

消息传开，所有人都不敢相信。几年前他还是那个手提红灯、目光如炬的“李玉和”，是全民追捧的京剧名角。如今一切都散了。

钱浩梁的人生，前半段顺得不像话。1934年生于上海京剧世家，6岁随父练功，压腿喊嗓跑圆场，天不亮就爬起来。考入上海戏曲学校，毕业后进入中国京剧院一团。1964年排《红灯记》，原本A角是李少春，他是备选B角。

可就因为李少春身体不好，他作为B角频频亮相，最后直接顶了上去。电影版《红灯记》一公映，“浩亮”这个名字传遍大江南北。1966年《红灯记》成为首批样板戏。

钱浩梁从京剧演员一路升到中国京剧院党委副书记，再到文化部副部长。那是他人生最风光的几年，出席重要活动，登上报刊封面。可他心里明白，自己只是个唱戏的，被推上那个位置，很多事身不由己。

1976年，“四人帮”被粉碎。钱浩梁因特殊时期的任职经历被审查。1977年正式处理。一夜之间，从云端跌落谷底。审查持续到1982年才结束。这段时间怎么熬过来的，他后来从不提。

1983年，钱浩梁被安排到石家庄河北省艺术学校当京剧老师。他收拾行李搬进筒子楼两间背阴的小屋，从此过上普通人生活。在学校里编写了《戏曲基本造型五十功》教材。

那几年日子清苦，可他认了。他后来对妻子曲素英说过一句话：“30岁以上的人们忘了我们，平安度余生是我们最大的心愿”。

曲素英是他在《红灯记》B组里演李铁梅的搭档。1963年结婚。1984年曲素英查出乳腺癌二期。那时钱浩梁半月板碎了刚做完手术，拄着拐杖去医院照顾妻子。夫妻俩在最难的时光里相依为命。

转机出现在1988年。《中国戏剧》杂志刊登《浩亮近况》。1989年元旦，他受邀登台演出《艳阳楼》。为了置办像样的戏装，他借了一万多块钱从上海定做。从1989到1991年，他拼命奔走各地演出，为了还债常常在同一出戏里演好几个角色。

1992年1月，钱浩梁应邀到济南演出《龙凤呈祥》，一人赶三角，过度劳累，58岁的他突发脑溢血倒在舞台上。抢救过来后人却瘫痪了，连话都说不出。曲素英把他接回北京，寸步不离照料。

1998年，钱浩梁重新站上舞台。2001年，他不顾高龄与《红灯记》原班人马再演经典选段。2013年11月，他与妻子曲素英在上海天蟾逸夫舞台同台表演《白毛女》《野猪林》和《红灯记》选段。那是他最后一次公开登台。

2020年9月3日上午11点20分，钱浩梁在北京去世，享年87岁。

从舞台巅峰跌入人生谷底，从京剧名角变成教书先生，从瘫痪在床到重新站上舞台。他的人生像一出三起三落的大戏，谢幕时只剩下平静。

有人问他后不后悔。他没回答。他这一生，一半被时代选中的辉煌推上顶峰，一半被时代抛弃的苦痛拉入深渊。他自己能做的，就是在命运翻过一页之后，把剩下的日子过完。

他的妻子曲素英说过一句话：他走到这一步都是时代造成的。这话说得轻，可分量重得压手。

钱浩梁走了。可那个手提红灯、目光如炬的李玉和，永远留在了一代人的记忆里。戏是戏，人是人。戏可以永远演下去，人只有一辈子。

参考信息：澎湃新闻. (2020, September 7). 钱浩梁去世，始终对舞台充满感情，与妻子恩爱情深.

注：部分情节源于网传故事，不可当正史，仅当故事。