果然长相是会骗人的，李维康就是个典型，她今年6月还和丈夫耿其昌一块去看了郭玮的专场《锁麟囊》，没想到才过两个多月就离世了。

信源：李维康逝世，国家京剧院发布讣告．北京日报客户端．2026-08-29

2026年6月12日晚上，北京长安大戏院演郭玮的程派专场《锁麟囊》。

台下角落坐着一对老人，男的穿得素，女的身形清瘦，挨在一起看得认真。

那是李维康和耿其昌。

散场后李维康没走，由丈夫陪着慢慢挪到后台，和郭玮合了张影，脸上带着笑，站姿还是当年台上的样儿。

没人看出来她已经住院调理了好一阵子，更没人想到这竟是她最后一次出现在公众面前。

两个多月后，8月28日凌晨，国家京剧院发出讣告，李维康因病在北京离世，79岁。

李维康1947年生在北京，11岁学戏，12岁登台，1958年考进中国戏曲学校。

她不是那种被捧出来的天才，是几千个孩子里考进去，再被程玉菁、华慧麟、张君秋、赵桐珊这些老先生一个字一个腔掰出来的。

1966年进中国京剧院，这一待就是60年。

她唱旦角，却不死磕某一派，梅的端庄、程的委婉、张的华丽，她都学，最后长成自己的嗓音，宽、亮、甜、润，同行叫她金嗓。

1984年她拿首届梅花奖，1992年拿梅兰芳金奖，还是国家级非遗传承人、京剧八大名旦之一。

1985年她只拍过一部电视剧，老舍的《四世同堂》，演韵梅，拿了第四届金鹰奖最佳女主角。

一个京剧演员，跨界一次就成视后，此后再没碰过镜头。

别人追着流量跑，她回头就扎进戏校排练场，该教学生教学生，该排《蝶恋花》排《蝶恋花》。

她和耿其昌的缘分更像个戏文。

两人同岁，1947年生，同一年进戏校，同班8年，毕业后同进中国京剧院，一个旦一个生。

1975年结婚，住集体宿舍，后来才有了筒子楼小房。

1978年女儿耿玉菲出生，李维康生孩子时大出血，病危通知书下来过，耿其昌守在门口没挪窝。

1988年她在外地演《秦香莲》，台上肚子剧痛，送医又下病危，还是耿其昌连夜赶去，守床、献血，把她从鬼门关拉回来。

后来耿其昌腰椎打六根钢钉，她推掉所有活动专心照顾。

外面传过他们AA制、分鸡蛋结账，李维康自己都纳闷这词从哪来的，真要算得清，哪来几十年互相把命往回拽的交情。

6月那晚去看郭玮，不是同流派捧场。

郭玮唱程派，李维康是融梅程张的旦角，论师承不算一脉。

但李维康一辈子提携后辈，年轻人跑龙套她就坐台下看，散戏去后台说戏，一个眼神一个气口都不放过。

她知道青年演员办专场多不容易，台下坐几个老先生，比台上的掌声都管用。

于是她忍着病痛，让耿其昌陪着，去长安大戏院坐了那两个钟头。

家属后来才说，她之前已经住院两三个月，出院没多久又反复。

6月露面那天是攒着劲儿去的，衣服穿得宽，手腕骨头都显出来，笑还是笑着，谁也没舍得拦。

她走后，戏迷翻出那张后台合影，才看懂老人藏起来的体面。

不喊疼，不卖惨，不借最后一面博同情，把温和和鼓励留给郭玮，把端正留给自己。

8月28日凌晨人就没了，9月1日八宝山兰厅告别。

耿其昌79岁，留下来，台上再没有铁镜公主接他的杨延辉，台下再没有人散戏后挽着他一路说戏回家。

在我看来，李维康这一生最硬的底气，不是梅花奖、金鹰奖、非遗传承人这些头衔，是她到死都把演员当普通劳动者。

戏比天大，但不是喊出来的，是12岁登台、60年不歇、临走前两个月还坐台下给后辈兜底的那种活法。

现在很多人总说面相骗人、照片看不出病，可李维康那张合影骗的不是人，是她自己。

她宁可让世界记住一个清瘦但挺拔的笑，也不肯让人看见被病床拿垮的样子。

这才是梨园老派人的轴，戏演到最后一刻，人也得收得干干净净。