拿破仑被流放圣赫勒拿岛后，英国人给了他什么待遇？比你想的要差远了。

让整个欧洲跪下来过的男人，最后是怎么死的？

1821年5月5日，黄昏时分，大西洋中的一座小岛上刮起了当年最猛烈的暴风，大树被连根拔起，整座庄园在颤抖。

就在这一天，曾经的法兰西皇帝拿破仑·波拿巴，在一间老鼠横行、墙壁渗水的屋子里停止了呼吸。终年51岁。

而他留在世上最后的几个字是："法兰西……军队……先锋……"

1815年6月18日，滑铁卢。

拿破仑败了，彻底败了。这是他第二次退位，史称"百日王朝"，打了不到100天就收摊了。

英国、奥地利、普鲁士、俄罗斯，反法联盟四国坐在一起，研究同一个问题：这个人，往哪儿关？

上次流放地中海的厄尔巴岛，他9个月就跑了，还差点重新打下半个欧洲。这次，必须找个他绝对跑不了的地方。

英国人的答案是：圣赫勒拿岛。

这座小岛在南大西洋正中央，距非洲大陆1900公里，距南美洲3200公里，四周是600到1200英尺高的火山悬崖，几乎无处可攀。

为了防止拿破仑再次逃脱，英国特别在圣赫勒拿岛北面的阿森松岛驻扎了一支皇家海军分队，并在南方加设防守，以南北夹击之势紧密布局。

1815年10月16日，曾经的欧洲霸主踏上了这座小岛的土地。

他在这里一待，就是生命最后的五年多。

拿破仑的住所叫朗伍德庄园，位于距首府詹姆斯敦约8公里的荒原上，原是岛上副总督的旧别墅。
这地方，一点都不"皇帝待遇"。

先说房子本身。朗伍德住宅位于圣赫勒拿岛首府詹姆斯敦外的荒原中。

常年被大西洋的潮湿雾气笼罩，墙壁渗水，书本和皮具在湿气里发霉。更烦人的是老鼠，由于拿破仑住处老鼠肆虐，"有时需要组织捕鼠活动，人们用火钩子赶走了数十只老鼠。"

还有一个后来才被发现的隐患。

那些绿色墙纸，用的是"巴黎绿"颜料，成分含砷的铜盐化合物，在潮湿环境里会慢慢释放砷蒸气。

现代检测发现拿破仑头发中砷含量为正常值的10至30倍，部分学者认为，居住环境潮湿可能导致含砷墙纸释放有毒气体，引发慢性中毒。

安全管控同样严苛。

朗伍德庄园每隔50步就有一名哨兵；晚上，哨兵子弹上膛、枪上刺刀，以15步的间隔站在屋外。

有一位英国船长常驻庄园，他必须每天向总督汇报两次，确认亲眼见过拿破仑。未经事先授权，不允许任何人与拿破仑或其随从交流，来往信件必须首先由总督阅读审查。

但最让拿破仑受不了的，是一个人，总督赫德森·洛。

赫德森·洛是一个非常粗鲁、心眼又很小的英军军官，上任之后处处刁难拿破仑。

他刁难的核心招数就一条：英国政府拒绝承认拿破仑的皇帝称号，洛总督见面只叫他"波拿巴将军"。

拿破仑炸了。我是皇帝，你叫我将军？

拿破仑让自己的属下把客厅所有的椅子全撤走，就留一把自己坐着，洛总督来了就站着，好像还是在见上级一样。两个人就各种小过节。

整个圣赫勒拿岁月，两人正式见面寥寥数次，拿破仑大多数时候干脆拒绝接见。

但他没有闲着。他开始口述回忆录，让随行的拉斯加斯伯爵一字一句地记录下来。他知道自己死定了，就想着用这些文字，在历史上赢最后一局。

随着时间推移，他的身体越来越差。

长期在潮湿阴暗的环境里生活，腹痛、呕吐越来越频繁。

在此期间，他的四名医生给他灌肠数百次，并且定期给他使用强效催吐剂，对于一个已经吐得七荤八素、身体极度虚弱的病人来说，这算不上最好的治疗方案。

1821年5月5日，暴风中，拿破仑去世。

拿破仑死后，争吵没有结束。

英国拒绝将遗体运回法国，他被就地安葬在岛上一处树荫下的沟壑里。

连墓碑都成了争执的焦点：他的法国随从希望碑上只刻"拿破仑"三个字，符合一位无需姓氏的皇帝身份；而赫德森·洛则坚持要刻上"拿破仑·波拿巴"。

双方都不肯让步，于是这座坟墓在留存于岛上的十九年间始终没有立碑。

一座无名之墓，孤悬海外整整19年。

直到1840年，法国安排将他的遗骸迁出，运回本土，他最终被安葬在巴黎荣军院的穹顶之下，至今仍长眠于此。

他在圣赫勒拿岛上口述的那些话，后来被整理成《圣赫勒拿回忆录》出版，在欧洲掀起巨大波澜。

拿破仑上岛第二年就开始让随从记录他的历史，他希望通过口述历史影响后人对自己的评价，在这个过程中他甚至不惜贬损前人来抬高自己。

这个策略奏效了。在很多人眼里，荒岛上那个被刁难、被羞辱、被拒绝写名字的拿破仑，成了一个悲剧英雄，一个孤独的殉道者。

某种程度上，他在圣赫勒拿岛的惨淡，反而是他身后声名最好的注脚。

【主要信源】
"拿破仑一世"词条，维基百科（中文版）
澎湃新闻：《令华盛顿和拿破仑致死的"英雄疗法"》，2021年