赵长鹏凌晨发了一条，孙宇晨一小时内就认怂了。

我认为任何一个行业能做到顶尖的人，人品都不会太差——众人拾柴火焰高，没人肯跟你长期共事，你走不到那个位置，所以可见赵长鹏的人品。

这次孙宇晨写六千字《我的女友景甜》、文末标"纯属虚构"，同晚律师又发声明追三千万彩礼，两边一起炒。景甜没撕没哭，四行字交给法院。

这时候赵长鹏凌晨发了一条：营销可以激进，但上升到人身攻击、损害人家职业生涯，没必要；直接打官司也比披露不必要细节好，互相尊重。

然后他取关了孙宇晨。

孙宇晨一小时内回："谢谢CZ，说得对，剩下的交给法院，我不再多说了。"转头又发篇"关灯"短文找补，但态度明摆着：在行业大佬面前，他识时务。

为什么乖乖息事宁人？因为他知道自己那套"一边起诉一边写小作文"有多不光彩。在普通人面前可以耍横，在赵长鹏这种量级面前不敢——他比谁都清楚，币圈信的是信用，人品坏了，合约可以撕、朋友会散、圈子会排，再有钱也立不住。

不过最后赵长鹏还是取关了他。这一步最耐人寻味：话已经说了，界线也画了，但"你不再是我的关注列表里的人"。

不知道孙宇晨此刻是忐忑，是后悔，还是觉得"大仇得报、热搜赚足"？但在赵长鹏那个位置，取关不是情绪，是清算：我可以劝你一次，但不会留你第二次。

景甜用四行字退了半步，赵长鹏用一次取关退了半步。同一个事件里，体面的人，动作都轻，但每一步都算数。