他们唯一的合影，也是永远的“婚纱照”。照片里，22岁的飞行员陈怀民穿着飞行服，戴着护目镜，眼神坚定地搂着身边的姑娘王璐璐。她穿着洁白的上衣，捧着花束，笑眼弯弯，像春日里最温柔的光。没人能想到，拍完这张照片没多久，这对恋人就迎来了生死永别。

主要信源：（四川观察——惊天一撞！22岁的他毅然撞向日寇飞机）

1938年4月29日，武汉上空一声巨响，两架飞机撞成一团火球，坠入长江。

地面上的人仰头看见了这一幕，但没人知道那架中国战机里坐着一个22岁的青年，他本可以跳伞，却把操纵杆拉到了底。

这个动作的起点，要往前推很多年。

16岁那年，陈怀民站在上海的废墟边上，抬头看日本飞机在天上横着飞，炸弹一颗颗往下掉，地面的人除了躲什么都不能做。

那一刻他认定了一件事：要打日本人，就得飞到天上去。

3年后他考上笕桥航校，体检差点没过，对眼睛测试不合格。

他没放弃，回家对着镜子练了一年，硬把这项指标练过关。

航校的校训里有一句话是身体、飞机和炸弹，跟敌人的军舰阵地一起毁掉。

这不是修辞，是写在石碑上的规定动作。

陈怀民在日记扉页上也写了一句话：每次起飞都当作最后一次，跟日本人打，从来没想过回来。

1935年，他去浙江大学打篮球赛，场上遇到一个叫王璐璐的女生。

她是银行家的女儿，家境优渥，长得好看，还是个篮球迷。

比赛结束后两个人聊上了，慢慢走到了一起。

那时候谈恋爱的方式很简单，他驻防南昌，她在杭州读书，主要靠写信。

但战乱年代邮路不稳，他写给她十几封她没收着，她写给他的他也收不到，两个人经常处于失联状态。

1937年全面抗战爆发，部队要调往华北。

出发前王璐璐赶到南昌见他，他跟她说得很直接。

上了前线随时可能牺牲，这次见面很可能是最后一次。

她当时就哭了。临走时她送了他一套景德镇茶壶，上面刻着“天民吾兄惠存，妹璐璐敬赠”。

天民是他原来的名字，进航校后才改成怀民。

这套茶壶后来进了军事博物馆。

陈怀民在战场上打得很猛。

1937年8月第一次参战就击落一架敌机，后来在南京上空被四架日机围攻，油箱起火。

他迫降时飞机撞上大树，人被甩出去，鼻梁断了，眼珠子掉了出来。

他自己把眼珠按回去，被老乡救下来送到医院。

1938年4月28日晚上，他回武汉看父母。

坐了两个多小时，临走时掏出一块银元递给母亲，让她喜欢吃什么自己去买。

当天晚上他写了一封遗书，大意是如果自己死了，希望家人继续抗日，直到把日本人赶出中国。

第2天下午，日军54架飞机轰炸武汉。

陈怀民驾驶伊16战机升空，开战不到五分钟就击落一架敌机，随后被五架日机包围。

油箱中弹起火，胸部中弹出血，方向舵被打碎。

飞机已经完全失控，座舱里全是黑烟。

在这个节点上，跳伞是常规操作，但他没做这个选择。

他把操纵杆拉到最底，飞机翻转一百八十度，撞向最近那架敌机。

被撞的那架飞机里坐的是日军王牌飞行员高桥宪一，两人一起在空中炸成火球，坠入长江。

32天后，遗体在青山镇和天兴洲之间的江面上被找到。

飞行服口袋里有一封没写完的信，信纸被血浸透，字迹还能辨认。

信里写的是对一个人的思念，最后一句是愿意死在她唇边，纵使一生一世也无遗憾。

王璐璐在报纸上看到了这封信。

她从杭州赶到武汉，见到了陈怀民的灵柩，开始不吃不喝，白天黑夜坐在旁边。

几天后她穿上陈怀民生前送她的那件旗袍，带上两人所有的合影照片，走到汉口江边，走进了长江。

那一年她19岁。

两个人的故事后来被很多人知道。

武汉有一条路叫陈怀民路，二百米长，连接中山大道和胜利街，路边种着香樟树。

走过这条路的人大多数不会注意到路名的来历，注意到了去查，查到的一般先是空战那段。

击落一架敌机，被5架包围，撞向红武士，32天后找到信。

这是一个战斗故事的结构。

但那个口袋里的信，信纸上的血迹和皱褶，指向的不是战斗。

指向的是1935年篮球赛后那几句交谈。

是南昌见面时他说最后一次相见时她的眼泪，是那套刻了字的茶壶，是那块银元，是那句愿意死在她唇边的话。

这些东西连在一起，和战术之间隔着一段距离。

这段距离和那200米的路之间，有一种奇怪的对称。

路长200米，走完很快，他22岁，她19岁，加起来是41年。

这41年被分散在两个年份的春天和夏天，中间隔了大约一个多月。

之后被刻在路牌上的，只有一个人的名字。

另一个人的名字不在路牌上，但在信里。

路牌上没有的字，信纸上有。

信纸上的字，她看到了，然后她穿着那件旗袍，走进了长江。