1987年11月9日下午，老山战区炮声时断时续。一名年轻的军工战士从李海欣高地交接完物资后转身返回，刚离开阵地大约200米，越军直瞄火炮突然开火，一发炮弹在他身边爆炸。这名战士当场牺牲。他叫李永犬，河北饶阳人，牺牲时年仅17岁。

1979年之后，西南边境的对峙持续了十多年，老山地区因为战略位置重要，成了双方反复争夺的焦点，1984年解放军收复老山后，越军常年反扑，阵地战一打就是好几年，和很多人想象的冲锋作战不一样，老山战场更多时候是阵地对峙：战士们守在猫耳洞里，吃喝拉撒全靠后方送，补给线就是实打实的生命线。

而守住这条生命线的，就是军工战士，很多人只知道前线步兵打得狠，却很少了解军工是整个战场上死亡率最高的岗位之一，一线战士至少有猫耳洞、有工事可以躲避炮火，可军工兵没有任何掩体。

他们要背着几十公斤的物资，在光秃秃的山路上往返，全程暴露在越军的直瞄火炮、狙击枪和遍地雷区里，尤其是李海欣高地，因为位置突出、三面受敌，通往阵地的山路被越军火力死死封死，最危险的一段被战士们叫做“百米生死线”，踩错一步、慢半秒，可能就再也回不来。

加上山路陡峭泥泞，车辆根本开不上去，所有弹药、粮食、饮水、药品，全靠军工兵用肩膀扛上去。

1986年，北京军区第27集团军开赴老山轮战，16岁的李永犬跟着部队从河北饶阳出发，成了一名军工战士，他是队伍里年纪最小的兵，身体还没长开，体重才一百来斤，可背上的物资从来不比别人少。

几十公斤重的炮弹箱、桶装水、压缩干粮压在稚嫩的肩膀上，勒出一道道血印，脚底磨得全是泡，简单包扎一下第二天照常上路。

老山地区湿热多雨，山路一下雨就滑得站不住人，旁边就是悬崖和雷区，白天要趁着炮火间隙玩命跑，晚上就摸黑凭着经验走，一趟往返下来，浑身都是泥和汗。

送完补给还不算完，只要阵地上有伤员，他们就得立刻抬着担架往回赶，哪怕炮火再密，也不能把战友丢在阵地上，战友们心疼李永犬年纪小，劝他少背点、慢点走，他总是憨厚地笑一笑，转头又跟上了队伍。

没人把李永犬当孩子，也没人把他的付出当成理所当然，整个前线都清楚：阵地上的每一发子弹、每一口水、每一片药，都是军工兵拿命换回来的，没有他们一趟趟闯生死线，再勇猛的战士也守不住阵地。

1987年11月9日下午，李永犬像往常一样，给李海欣高地送完物资转身返程，刚离开阵地大约200米，越军的直瞄火炮突然开火，一发炮弹精准落在他身边，爆炸过后，年轻的战士再也没能站起来，17岁的生命永远定格在了那条泥泞的山路上。

没有留下一句遗言，也没有惊天动地的壮举，他就像无数次执行任务一样，走在那条走了无数遍的路上，只是这一次，再也没有走回来。

李永犬牺牲后部队为他追记一等功，追认为中国共产党党员，遗体安葬在云南麻栗坡烈士陵园，这座背靠青山的陵园里，长眠着九百多位老山地区牺牲的烈士，大多数牺牲时都不到20岁，李永犬是其中年纪最小的之一。

常有游客不解：没打过仗、没杀过敌的军工，凭什么能立一等功，答案其实很简单：战争从来不是只靠前线冲锋就能赢，有人守阵地就有人送弹药；有人拼杀，就有人托底。

李永犬和他的战友们，用脊背驮起了整条防线的底气，用脚步趟通了战场的血脉，他们没有杀敌数字，没有赫赫战功，却是整场战争里最不能缺席的人，这样的牺牲，这样的贡献，配得上最高的荣誉。

三十多年过去老山早已恢复平静，边境的村寨炊烟袅袅，当年的阵地也长满了草木，但我们不该忘记，今天的和平不是凭空来的，它藏在17岁少年勒出血印的肩膀上，藏在一条条泥泞的补给路上，藏在无数没留下姓名的普通士兵的脚步里。

李永犬这个17岁的河北少年，把生命留在了南疆的大山里，他没开过一枪，却用自己的方式，守住了国门，也守住了我们今天的岁月安稳，他的名字值得被每一个人记住。