2007年那会儿，孙宇晨刚进北大，那姑娘已经是大明星了。他发了个好友申请，石沉大海，连个响儿都没有。


这事儿成了他心里的一个结。他琢磨着，得攒多少钱、多大本事，才能让对方看自己一眼？第一个十亿、一百亿，他总拿这个衡量。


后来真见上面了，包个放映厅，两人独处。他以为会心跳加速，结果心里想的都是这些年的较劲。


“你叫我妈妈吧。”她这么说，还聊起名字的来历。

2026年元旦刚过，求婚了。钻戒嫌小，想要孩子，还要数不清的钱。他全应下了，以为这是爱，其实全是明码标价的买卖。


这戏码演到还是崩了。

2026年8月27号，两人的名字一块儿上了热搜。不是什么神仙眷侣的官宣，而是撕破脸皮，成了死对头。


当年那点执念，到底是为了那个人，还是为了证明自己能买下一切？这钱砸出来的“深情”，终究是连遮羞布都兜不住了。