宋钦宗本来还有最后一次避免靖康之耻的机会，那就是名将张叔夜。

靖康元年十一月的那个黄昏，南薰门下，六十二岁的张叔夜从尉氏一路厮杀过来，战袍上血渍未干，三万勤王军折损过半。钦宗站在城楼上，看着这支“铠甲光明”的残军，眼眶湿了。可张叔夜抬起头说的第一句话，不是表功——

“陛下，愿如唐明皇之避禄山，暂诣襄阳。”

这是北宋最后的一次活命机会。钦宗点了头。可二十天后，这对父子皇帝还是被金人捆上了北去的马车。

张叔夜不是一般的将领。他年轻时在兰州守边，羌人每年黄河结冰必来犯，将士数月不解甲。他说这不行，主动出击夺了要地大都，建西安州，“自是兰无羌患”。后来出使辽国，辽人故意把箭靶放远想羞辱他，他拈弓搭箭一箭中的。再后来知海州，宋江横行河朔“官军莫敢撄其锋”，他设伏火烧战船，逼得宋江投降。这是一个文武全才，一辈子没打过败仗。

可靖康元年，他所有的奏请都石沉大海——金人南下，他“再上章乞假骑兵，与诸将并力断其归路”，上面连个回音都没有。

金兵第二次围城，钦宗手诏催他入卫。他带着两个儿子，三万人星夜北上。

到开封那天，钦宗在南薰门等他。张叔夜入对，第一句话就是劝皇帝南逃——效仿唐明皇避安禄山。钦宗“颔之”。史书只写了两个字，可那两个字背后，是大宋最后一丝生机。

如果钦宗当天就走，北宋就不会亡。可钦宗没走。他留在城里等勤王兵，等来等去，最终也只有张叔夜这一支。

闰十一月，张叔夜在玉津园列阵，“铠甲光明，拜舞城下”。钦宗“益喜”，升他为资政殿学士，命他率兵入城。

接下来的四天，张叔夜“连四日，与金人大战，斩其金环贵将二人”。一个六十二岁的老将，亲自提刀上阵，又岂有回天之力?城陷那夜，张叔夜“被创，犹父子力战”——身上中了好几刀，血浸透了铠甲，他还是不逃。

钦宗第二次出城赴金营谈判的时候，张叔夜“叩马而谏”。他跪在泥里，死死拽住皇帝的缰绳，哭得浑身发抖。钦宗回头说了一句：“朕为生灵之故，不得不亲往。”张叔夜“号恸再拜，众皆哭”。钦宗策马走了几步，又回头，喊了一声：“嵇仲努力！”——那是张叔夜的字。最后四个字，飘在开封冬日的寒风里。

金人立异姓为帝，让张叔夜在劝进书上签字，他把笔一扔：“今日之事，有死而已。”金人把他绑上北去的马车。他从此绝食。

车到巩县，准备渡黄河。车夫说了一句“过界河矣”。张叔夜猛然起身，仰天大呼，然后站在船头，再也没说过一句话。第二天，人们发现他捏碎了自己的喉管。他把命留在了大宋这一边，没有踏进金人的土地一步。

后来，赵构在临安坐稳了江山——用的恰恰是张叔夜建议的那条路。

张叔夜至死都在问一个问题：我已经把活路指给你了，你为什么就是不走？

可这个问题，钦宗回答不了。徽宗也回答不了。整个大宋都回答不了。一个王朝的灭亡，从来不是从城破那天开始的。