戊戌变法失败后，光绪皇帝被囚禁在瀛台，他每天都在做什么？

1898年，光绪皇帝用了103天，向全国发出了超过180道变法诏书。然后他用了整整十年，困在一座四面环水的小岛上，再没有发出过任何一道诏书。

103天的皇权，换来了3650天的囚禁。

一个28岁的皇帝，一座名叫瀛台的孤岛，一段让人说不清是悲剧还是讽刺的历史。

1898年9月21日，慈禧太后发动政变，史称"戊戌政变"。

那一天，维新变法彻底结束。康有为、梁启超仓皇出逃，谭嗣同等"戊戌六君子"在北京菜市口被押赴刑场。

而光绪皇帝，则被直接从养心殿里拖了出来。

慈禧先把他关进慈宁宫旁的偏房，日夜有十六个太监看守。

本来，慈禧想废掉他另立新帝，但中外一片反对，废立没有成功。

于是，慈禧做了一个更长远的安排，把他关进中南海的瀛台。

瀛台是一座小岛，四面环水，只有一条吊桥与岸上相连。吊桥什么时候放下、什么时候拉起，全由李莲英的人说了算。

慈禧派了以李莲英为首的许多太监监视光绪，他的一举一动都有太监随时记录。

从1898年到1908年，整整十年。

这个曾经想要改变中国的皇帝，就这样活在了这座小岛上。

人们常以为皇帝的生活，无论怎样都差不到哪里去。但瀛台的日子，远比想象的难过得多。

先说吃。太监每日送"御膳"时搭起跳板进入瀛台，待光绪进膳后撤去跳板。

太监们知道慈禧的态度，谁也不拿皇帝当回事，送饭时间没个准，到了这里几乎都成了冷饭凉菜，而且菜饭单一，没什么荤菜。

到了后来，甚至有整天不送饭的时候。

一个皇帝，饿到要摘树上的木槿花缨充饥。

再说走。瀛台四面环水，吊桥不在他的控制之下。有一年冬天，水面结冰了，光绪动了心思，想和一个小太监踏冰出去。

被发现后，李莲英命人将冰面打碎，断了光绪的念想。

他就这样连冰都踩不出去。

再说消遣。有一天，光绪穷极无聊，向太监要了一把弹弓想打小鸟解闷。

监视他的太监立刻去向慈禧密报，那个给光绪弹弓的小太监，知道活不成了，就投水自杀了。

慈禧知道了仍不罢休，凡监视光绪的太监都被打了。从此以后，光绪再提任何要求，太监们一律装听不见。

所以他的日子，只剩下了几件事：看书、写字、枯坐、睡觉。

但他没有放弃过内心的恨。戊戌政变之所以失败，很大程度上是因为袁世凯的出卖，他把帝党的计划密报给了荣禄，荣禄再报给慈禧，一切就此崩塌。

据记载，光绪在瀛台"日书'项城'名以志其愤"。

每天在纸上写袁世凯的号"项城"，宣泄心中的憤恨。也有说法是他在纸上画乌龟，然后在上面写上袁世凯的名字。

那是他这个囚徒唯一还拿得动的武器，一支笔，和满腔无处发泄的恨。

他还失去了这世上唯一真正爱过的人。

珍妃，那个支持他变法、陪着他走过短暂改革岁月的女人，在1900年八国联军进京之前，被慈禧命人投入井中。她再也没有回来。

光绪在瀛台，每逢节日，会在一个角落里悄悄祭奠她。

十年里，光绪的身体一天比一天差。

他原本就有慢性病，肾病缠身，腰腿酸疼，长期失眠。瀛台的生活让他的病情迅速加重。到最后几年，他瘦得已经不像样了。

1908年秋，隆裕皇后在李莲英的陪同下来探望，推开涵元殿大门时，迎接她的是阴风萧瑟和破败的家具陈设，皇帝躺在一张小床上，已经瘦得没了人形。

1908年11月14日，光绪驾崩，年仅三十八岁。就在他死后第二天，慈禧太后也死了，年七十八岁。

两个人，相隔不到二十二小时。这个时间差，百年来让无数人无法释怀。

【主要信源】
《光绪帝》词条，维基百科，综合《德宗实录》《清史稿》及德龄《瀛台泣血记》
《清光绪帝死因研究工作报告》，国家清史纂修工程重大学术问题研究课题组，《清史研究》2008年第4期
《被囚禁瀛台的光绪帝经常挨饿》，中国新闻网，2014年8月
《谁毒死了光绪皇帝》，《环球人物》，人民网，2008年11月，据国家清史编纂委员会研究报告