中国历史上的宠妃几乎都有个标配：生个儿子，拼个太子。唯独杨玉环，专宠十几年，正史里没留下任何生育记录。这恰恰是揭开李隆基“彻底沦陷”的终极密码：他压根不需要一个繁衍子嗣的政治伴侣，他要的，是一个绝对安全的“情绪避难所”。

开元二十五年，武惠妃病逝。在这之前，李隆基因为听信谗言，一天杀了三个儿子（包括太子李瑛）。这位缔造了开元盛世的帝王，陷入了极其严重的信任危机和晚年抑郁。他看满朝文武都觉得要谋反。这时候进宫的杨玉环，精准踩中了他最脆弱的神经：她不干政，没子嗣，不结党，只精通音律。

这是非常稀有的“安全豁免权”，对于疑心极重的老皇帝来说，杨玉环没有子女，所以没有争夺皇位的要求，她对艺术的热爱是单纯的，并不带有任何政治目的。

天宝五年那次有名的“遣返事件”就是例子，两人吵架，杨玉环被遣返回家，按照常理，妃子被赶回娘家应该会吓破胆。结果呢李隆基中午就开始发脾气，见谁都不顺眼，太监走路的声音大一点就会被骂一顿，一直到半夜，皇帝让高力士端着御膳去“赔不是”，连夜把人接回了皇宫。这不是一般的宠爱，而是一位老人因为“情绪拐杖”而产生的戒断反应。

为了维持这个避难所，李隆基把外界的杂音一件件“剃掉”。他剔除了耳朵：赶走最后一位敢于直言的宰相张九龄，任用李林甫。李林甫一句“仪仗马敢叫就废了”，直接建起大唐版“信息茧房”，谁敢报坏消息就收拾谁，去掉脑子之后，三百斤的安禄山跳起了胡旋舞，他说自己心里只有忠心，他就信了，杨国忠在南诏损失了二十万人，假捷报他也一样能接受。

他认为剃掉的是朝堂上的喧嚣，实际上自己却把帝国的预警雷达给拔掉了，马嵬驿哗变的时候，在佛堂前那一道白绫把所有账单结清了，38岁的杨玉环死了，老李捂着脸没有回头看，在被软禁于太极宫的日子里的一个夜晚，有人奏起了《霓裳羽衣曲》，半途中他却说：“音节不对。”

满屋子都是寂静，没有人敢接话，没有了可以和他一起逃避现实的人，他只好睁开眼睛，面对自己亲手打碎的烂摊子，当一个人把逃避现实当作一种权利的时候，所付出的代价就是整个时代。